“所以你是用合同绑住我？”
不是质问，是确认。
“是。”
一个字。干脆利落，不辩解，不修饰。就是“是”。
沈时晚握着手机，靠在椅背里，仰着头，看着天花板。眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。她没有擦，就那么让它们流着。
“傅司珩，”她终于又开口了，声音沙哑得不像自己，“你听好了。我现在说的话，只说一遍。”
电话那头没有回应，但沈时晚知道他听到了。因为那头的呼吸声停了，像是一个人屏住了呼吸，在等一句判词。
“我搬走，不是因为我不想见你。”她一字一句地说，“是因为我不想以‘替身’的身份留在你身边。我想以‘沈时晚’的身份，光明正大地、不需要任何合同地、站在你旁边。”
“我正在努力。我在之间做设计师，我在做城南的项目，我在找回我丢掉的那些东西。等我觉得自己准备好了，我会回来找你。”
“但不是因为你需要我。是因为我选择了你。”
“所以你不用害怕，不用不敢说，不用再用任何合同、任何替身、任何笨得要死的方式把我留在身边。”
“我不会走的。”
最后四个字，她说得很轻很轻。
但每一个字都很重。
重到像是刻在了空气里。
重到他一定听见了。
电话那头安静了很久。沈时晚能听到他的呼吸声，比刚才重了一些，像是有什么东西在他胸腔里裂开了。
然后他说了一句话。
声音很哑，哑到几乎听不清每一个字，但她听清了每一个字。
“沈时晚。”
“嗯。”
“等我。”
她愣了一下。
“等你什么？”
他没有回答。
但沈时晚忽然明白了。
等我去找你。
等我把那些藏了十年的话，当面告诉你。
等你亲耳听到，不是从电话里，不是从日记本里，是从我嘴里——一字一句地、清清楚楚地、没有任何退路地——说出来。
沈时晚握着手机，在凌晨十二点四十七分的、空无一人的事务所里，哭得像一个被原谅了的孩子。
不是悲伤，是释放。是所有那些猜来猜去的、憋在心里不敢说的、一个人辗转反侧的夜晚，终于有一个交代了的——释放。
“好。”她说，“我等你。”
然后她挂了电话。
因为她怕再说下去，她会说出一些现在不该说的话。
有些话，应该当面说。
就像他说的——等他。
她会等。
等他把那些藏了十年的话，当着她的面，一字一句地、清清楚楚地、没有任何退路地说出来。
然后她会告诉他——
我也是。
从什么时候开始的？
也许是从你第一次让季杨转钱给我父亲治病的那一天，你明明可以直接给，却找了个“契约”的理由。也许是你第一次让我穿白裙子的时候，你说“很适合你”，我以为你在看别人，其实你看的是我。也许更早，早到连我自己都没发现。但现在我知道了，不重要了。
重要的是——你等了我十年，从十六岁到二十六岁，用尽了整个青春去追赶一个你以为够不到的人。
现在，轮到我走向你了。
沈时晚把手机放在桌上，用手背擦了一把脸，深吸一口气，然后重新坐好。
电脑屏幕还亮着，那个下沉广场的剖面还没调完。
她拿起鼠标继续改。
手指还有些发抖，视线还有些模糊，但她不想停下来。
因为她想把这个项目做好，把这份工作做好，把自己变好。
等有一天他不等了，来找她了，她要让他看到的，是一个站在自己土地上、发着光、配得上他等了十年的——沈时晚。
---
那天晚上，沈时晚回到住处的时候，已经凌晨两点多了。
许安宁还没睡，在客厅里抱着抱枕看电视，声音调到最小。看到沈时晚进来，她愣了一下。
“你哭了？”
“没有。”
“眼睛肿成这样还说没有？”许安宁扔开抱枕，走过来凑近了看，“谁欺负你了？我去砍他。”
沈时晚被她逗笑了，笑着笑着眼泪又掉下来了。许安宁吓了一跳，连忙抽了几张纸巾塞给她。
“到底怎么了？你倒是说啊！”
沈时晚擦了擦眼泪，深吸了好几口气，然后说了一句许安宁等了很久的话。
“我跟他说了。”
“说什么？”
“说我知道日记的事了。”
许安宁瞪大眼睛，嘴巴张成了O型。
“然后呢？！”
“然后……”沈时晚想了想，嘴角慢慢弯了起来，“然后他说，等我。”
“等你？等什么？”
“等他把那句话亲口说出来。”
许安宁愣了两秒钟，然后猛地抱住了她。
“晚晚！”她的声音闷在沈时晚的肩膀里，带着哭腔，“我太为你高兴了！”
沈时晚抱着她，把脸埋在她的头发里。
许安宁的头发有一股椰子味的洗发水香气。她用力吸了一口，觉得整个人都被这股味道裹住了。
温暖的、踏实的、像家一样的味道。
“安宁。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“别谢了，快跟我说细节！他到底怎么说的？电话里说的？他说‘我喜欢你’了吗？他……”
许安宁的问题像连珠炮一样蹦出来，沈时晚笑着一个一个回答。
两个人窝在沙发上，一直聊到凌晨四点多。
窗外的天已经开始泛白了，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她们身上，像一层薄薄的晨雾。
沈时晚靠在许安宁肩膀上，眼皮越来越重。
“安宁。”
“嗯。”
“我好困。”
“睡吧。”许安宁拍了拍她的头，“明天还要画图呢。”
沈时晚闭上眼睛，嘴角还带着笑。
入睡之前的最后一个念头是——他说“等我”。
好。她等。
不管多久。
反正他已经等了十年了。
轮到她等他了。