刻坏了还舍不得扔，留了这么多年。她忽然笑了一下，不是对着砚台，是对着那个刻崩了的缺口。

“方启恒，”她把砚台轻轻放回原处，示意手下不必带走，“你和沈静山之间，不止是上下级那么简单吧吧。”

如果方启恒此刻在这里，看到这方砚台被苏曼捧在手里，他一定会想起那个遥远的下午。

那是巴黎的冬天，拉丁区那栋旧公寓里暖气照例只是敷衍地温热。沈静山刚从郊外的工厂勤工俭学回来，围巾上还沾着细碎的雪粒。

他在工厂里做了一整天的工，手上的茧磨得发亮，却还有闲心从旧货市场淘来几块印石和一套刻刀，坐在窗边的煤炉旁边，就着一盏小灯刻印章。

他有这门手艺——是在国内时跟一个老篆刻师傅学的，手腕稳，下刀准，刻出的字清瘦有力，和他本人一样。

他通过给人刻私章来来赚一点外快，虽然不多，但一枚章至少可以顶上三四天的饭钱。

他给席韶乐刻了一枚藏书章，小小的一方，上面是她的名字，笔画纤细，像茉莉花的枝蔓。

把这个作为她的生日礼物。

席韶乐接过去，爱不释手地看了又看。方启恒凑过来看了一眼，眼睛就亮了。

他把那枚章翻来覆去地看，然后用肩膀挤了挤沈静山。“静山，你给她刻了，也得给我刻一个。”

席韶天不满的声音传来，静山给我妹妹的刻章是送给她的生日礼物，你瞎凑什么热闹。

沈静山倒是没有抬头，只说了一个字：“好。”

他抽出一块新印石，问他刻什么字。他说，就刻方启恒三个字，要篆体的，显得气派。

沈静山刚准备动刻刀，想到了什么，抬起头，对韶乐说“你的礼物还有其他的，我已经准备好了，明天给你。”

韶乐有些低落的心情便再度开朗起来。

沈静山似乎是全能，能体会到大家的一切情绪。

沈静山花了一个晚上刻好了。

方启恒拿到手的时候，对着灯看了半天，说你这能卖钱的手艺，不能白送我，你要多少钱。

沈静山皱眉说，不能给钱，不然就把章还给我。

方启恒连忙把章装在兜里，“那怎么行，送出来哪有还回去的道理。

方启恒不是个低调的，到处拿着这方印显摆。

消息一传开，其他人就都来了。赵世铭推一推眼镜，说从法律的角度看，沈静山有义务对全体同志一视同仁。

杨武把自己的名字写在纸片上塞给沈静山，说刻不好没关系，比我自己写得强就行。

林伯轩说也要刻，说不能就他没有。

沈静山被他们缠得没办法，熬了几个晚上，就着煤炉和那盏小灯，一刀一刀地刻。

他把每个人的名字都刻成了印章——赵世铭的端正，杨武的粗犷，林伯轩的沉稳，席韶天的飞扬。

分发印章那天晚上，一屋子人挤在书房里，各人捧着自己的印章左看右看，互相比较，都说自己的刻得最好。

韶天举着自己那枚印章对光看了半天，忽然一拍桌子。

“你们都管静山要，怎么没人想着送他点什么？”大家一愣，然后都笑了，说确实是疏忽了。

方启恒把这句话听进去了。

他觉得自己是第一个要的，还到处显摆，所以才让静山那么累，他有义务给静山送回去。

他琢磨了好几天——送什么好呢？

沈静山这个人，不抽烟不喝酒，送贵重的东西他反而不会收。

后来他在圣日耳曼大街一家旧书店门口看见一方端砚，老坑料，石色青紫，忽然就有了主意。

沈静山每天写那么多字，砚台总用得着。

他把那方砚台买回来，又找了一套刻刀。他打算在砚台背面刻上“沈静山”三个字，当作纪念。

可他太高估自己了——他从来没刻过石头，刀拿在手里怎么都不听使唤。

第一刀下去就歪了，第二刀太深，把“静”字的竖钩刻崩了。

他咬着牙又试了几刀，越刻越糟，崩口越来越大，三个字歪歪扭扭地躺在砚台背面，像小学生的涂鸦。

他把刻刀往桌上一扔，靠在椅背上，垂头丧气地看着那块被他刻坏了的砚台。送不出手了。

这种东西怎么能送人？沈静山给他刻的印章那么漂亮，他却回赠一块刻得乱七八糟的废石，丢死人了。

他把砚台收进抽屉最深处，然后专门跑了一趟巴黎最好的文具店，花了自己大半个月的零用钱，订了一方新砚台。

那方新砚台是端溪老坑的上品，砚工刻的款，端正气派。

他把新砚台送给了沈静山，沈静山接过去看了很久，说太贵重了。

他说不贵，你给我们每个人都刻了章，这个算我们大家的心意。

那方刻坏了的砚台，他没有扔。

回国时他把那些金银器，银质酒壶和这方砚台一起塞进了行李箱最底层。

后来从广州搬到上海，丢过不少东西，这方砚台却一直跟着他。

他把它放在书桌最下面的抽屉里，铺上天鹅绒衬布，像一个不能见人的秘密，时不时在深夜里拿出来看看——那个刻崩了的“静”字，丑得可笑，却是他亲手刻的。

这些事苏曼永远不会知道。

她不知道这方砚台的背面为什么刻得这么差，不知道“静”字的最后一笔为什么刻崩了，不知道为什么刻得这么丑还要留这么多年。

但她知道，她需要重新评估着方启恒的价值了。

方启恒，他在上海的公开身份是汇通银行的客户经理，八面玲珑，长袖善舞，跟什么人都能喝上两杯。

广州时期，他跟国民党的官员吃过饭，跟租界的买办打过牌，跟文化界的左翼文人喝过咖啡。

谁都不觉得他是共产党，谁都拿不准他到底是什么立场。直到七一五之后，他们抓住了一个党内成员，才确认了他的身份——共产党员。

但他在共产党内是什么地位、掌握多少机密、接触哪些核心人物，没人知道。

现在，他们知道了。

撬开他，或许就等于撬开了通往沈静山核心圈的一道门缝。