他们在公园的长椅上坐了一会儿。长椅是木头的，漆成绿色，有些地方的漆已经剥落了，露出下面灰白色的木纹。白霁尘靠在椅背上，仰起头看着天空。天空从橘色渐变成紫色，像一块被水晕开的调色板。第一颗星星已经亮了起来，很小，很细，像谁用针尖在天幕上戳了一个小孔，光从孔里漏出来。林厌迟靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸很轻很轻。他的手和白霁尘的手在长椅上握着，十指相扣，像两把锁扣在一起。

“林厌迟。”白霁尘叫他。

林厌迟没有睁开眼睛，但他应了一声，“嗯”。

“你以后毕业了，想去哪里？”

林厌迟想了很久。白霁尘知道他不会说“跟你走”，因为那是废话，他们本来就在一起。他也不会说“回中国”或“留美国”，因为他还没有想好。他在想的是——哪里能让白霁尘过得更好。哪里能让他少坐几站地铁，少熬几个夜，少写几篇论文。哪里冬天不那么冷，夏天不那么热。哪里买得到他喜欢喝的奶茶，哪里能让他周末的时候睡到自然醒。

白霁尘看着他那副认真思考的样子，笑了。“你不用想了，”白霁尘说，“你去哪里，我就去哪里。你留美国，我陪你。你回中国，我也陪你。你想去欧洲，我学法语。你想去南极，我买羽绒服。你去哪里，我都去。”

林厌迟睁开眼睛，从白霁尘的肩膀上抬起头来看着他。那双黑沉沉的眼睛里有光，不是夕阳的光，不是星星的光，是从他身体深处烧出来的、把他整个人都点亮了的光。

“白霁尘，”林厌迟说，“你变了。”

白霁尘愣了一下。“哪里变了？”

“你以前，不会说这种话。你以前只会说‘我来找你’‘我等你’‘我在’。你现在会说‘你去哪里我就去哪里’。你从被等的人，变成了等别人的人。你从被追的人，变成了追别人的人。”白霁尘看着林厌迟那双看穿了一切的眼睛，喉咙发紧。他伸出手，把林厌迟拉进怀里，抱住了他。

夜幕降临了，华盛顿广场公园的灯亮了。拱门被灯光照着，显得更加古老、更加沉默。远处的帝国大厦顶端的灯是红色的，一闪一闪的，像一个在夜空中呼吸的巨大心脏。白霁尘抱着林厌迟，林厌迟抱着白霁尘，两个人抱在一起，坐在那张褪了色的绿色长椅上，坐在纽约的夜里。