早餐时间很短，不超过十五分钟。他们面对面坐着，中间隔着两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。白霁尘吃得快，林厌迟吃得慢。白霁尘吃完的时候林厌迟还有大半碗。白霁尘不催他，坐在对面等他，一边等一边看手机。偶尔抬头看一眼林厌迟，偶尔帮他擦掉嘴角沾着的粥渍。林厌迟不躲，让他擦，甚至在他擦完之后微微侧一下头，把另一边嘴角也露出来，意思是——这边也要擦。白霁尘被他这副样子逗笑了，笑得很轻，很安静。他拿纸巾把另一边也擦干净了。纸巾是白色的，有淡淡的木浆味。他把用过的纸巾折好，放在桌上，没有扔掉。
出门的时候，纽约很冷。十一月的风从哈德逊河上吹过来，带着水腥气和铁锈味，刮在脸上像刀割。白霁尘把围巾往上拉了拉，围巾是林厌迟织的那条，深灰色的，旧了，起球了，但它还暖。林厌迟围着另一条，白霁尘织的那条，歪歪扭扭的，针脚松紧不一，像一条被车轧过的毛毛虫。但他戴了四年，从云城戴到美国，从美国戴回上海，从上海又戴回纽约。他会一直戴，戴到它断，戴到它碎，戴到它变成一团线头。只要线头还在，它就还是围巾。只要白霁尘还在，他就还是林厌迟。
两个人并排走着，朝地铁站走去。皇后区的街道很安静，两旁种着枫树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫交错着伸向灰蒙蒙的天空。地上铺着厚厚的落叶，被踩碎了，混着雨水，变成了深褐色的泥。白霁尘踩着那些泥，球鞋的边沿沾了一圈泥点。他不走干净的地方，他走林厌迟走过的地方。林厌迟走在前面的落叶上，他踩着他的脚印走，一步，两步，三步。脚印被泥水模糊了，他看不清楚，但他知道在哪里，因为林厌迟的步子比他小一点点，每一步之间的距离比他短一点点。他用脚丈量着这个“一点点”，丈量了三年，从云城量到上海，从上海量到纽约，他不会量错。
地铁站里人很多，早高峰的R线挤得不行。白霁尘和林厌迟站在车厢中间，被挤得贴在一起。白霁尘一只手拉着吊环，另一只手揽着林厌迟的腰，把他圈在自己怀里，不让他被人群挤到。林厌迟的脸贴着他的胸口，听着他的心跳，在地铁的摇晃中，那心跳声忽远忽近，远的时候像从很深很深的地下传来，近的时候像就在耳朵里面敲鼓。周围全是人，有人在高声说话，有人在刷手机，有人在打瞌睡。没有人注意到他们，没有人知道在这个拥挤的、嘈杂的、充满了咖啡味和香水味的车厢里，有一个人正在听着另一个人的心跳。
白霁尘的学校先到。列车停靠在116街站，他松开林厌迟，在他额头上亲了一下。“晚上见。”
林厌迟点了点头。白霁尘转身下了车。车门关上的瞬间，他回过头，隔着玻璃看着林厌迟。林厌迟站在人群中，个子比周围的人都高一点，白霁尘一眼就看到了他。他没有看白霁尘，低着头，看着自己的鞋尖。车厢启动了，林厌迟的身影从白霁尘的视线里滑过去。白霁尘没有追，他站在那里，看着那列R线地铁开走，看着车尾灯变成一个小小的红点。然后他转身，走上楼梯，走出地铁站，走进哥大的校园。晨边的阳光照在他脸上，暖洋洋的。他把围巾往下拉了拉，露出脖子，让风灌进来。风是凉的，凉到他清醒，凉到他记得自己是谁，在哪里，要去哪里——白霁尘。哥大。金融数学。第一学期。路很长，他不急。
下午两点多，白霁尘收到一条消息，不是林厌迟，是沈屿。沈屿在群里发了一句话：“我拿到offer了。深圳，腾讯。”然后是一个表情包，一只猫在跳舞。白霁尘看着那只跳舞的猫，笑了。他笑得很开心，笑到旁边座位的同学都看了过来。他在群里回复了一句：“恭喜啊沈总。”顾衍之也跟着回复：“恭喜。”两个字，不多不少，标点符号都不变。但白霁尘知道，这两个字是顾衍之在被窝里打了很久才打出来的，改了很多遍，删了再打，打了再删，最后只留下这两个字。不是没话说，是话太多了。多到两个字装不下，多到怕说多了显得矫情。所以他只说了两个字。白霁尘懂，沈屿也懂。他们三个都懂。不需要多说。
晚上，白霁尘到家的时候林厌迟还没回来。他在实验室，做助教，带本科生习题课，要晚一点。白霁尘换了鞋，把背包放在沙发上，走进厨房。他打开冰箱看了看，有鸡蛋，有西红柿，有青菜，有一小块牛肉。他决定做西红柿炒蛋和青菜豆腐汤，他在上海的时候跟林厌迟学的，学了很久才学会，到现在也做得不好。西红柿切得太大了，鸡蛋打得不够散，豆腐煮碎了。但林厌迟每次都吃完，不挑，不嫌，不说“咸了”“淡了”“糊了”。他只是吃，把白霁尘做的每一道菜都吃完，吃得干干净净，盘子都不用洗。
白霁尘在厨房里忙碌着，灶台上的锅冒着白气，油烟机嗡嗡地响着。他切西红柿的时候听到门锁转动的声音，林厌迟回来了。
白霁尘没有出去，继续切。他听到林厌迟换鞋的声音，脚步声，背包被放在沙发上的声音，脚步声走近，脚步停在厨房门口。他没有回头，因为他知道林厌迟会走过来。林厌迟早会走过来，从他身后抱住他，把脸贴在他的后背上。他每次都是这样，不着急。白霁尘切完最后一个西红柿，放下刀，转过身。林厌迟站在他身后，不到一步的距离。他看着白霁尘，没有说话，但他眼睛里有很多话。
白霁尘伸出手，把他拉进怀里。林厌迟的脸埋在白霁尘的颈窝里，呼吸很重很重。白霁尘的下巴抵在他的头顶上，闭上眼睛。窗外的纽约在夜晚里显得很安静，远处有警笛声，楼下有汽车驶过的声音，厨房里有锅里的汤在咕嘟咕嘟地冒着泡。那些声音混在一起，变成了某种温暖的、嘈杂的、充满了烟火气的交响曲。白霁尘听着这些声音，觉得这就是他一直在找的东西。不是纽约，不是哥大，不是金融数学硕士。是厨房里的汤在冒泡，是林厌迟的呼吸在他颈窝里，是两个人站在这间不大的、有点旧的、厨房灯管偶尔会闪的公寓里。他找到了。不用再找了。