白霁尘在哥大认识了一些新朋友。都是从世界各地来的研究生，有中国人，有美国人，有印度人，有欧洲人。有人问他“你本科在哪读的”，他说“上海财经大学”，别人点点头。有人问他“你为什么来哥大”，他说“因为一个人”。别人愣住了，他笑了。他的笑很坦然，坦然到像是在说“今天天气不错”。

他从来不掩饰自己有男朋友这件事。有人问他“你有没有女朋友”，他说“我没有女朋友，我有男朋友”。他的语气很自然，自然到像在说“我喜欢吃甜的”。别人愣了，他笑着等。等别人消化，等别人问他“他是怎样的人”，等他说起林厌迟。他说“他很安静，不太说话，但笑起来很好看。他不太会表达，但他会在深夜里等我回家，会在我出门前把粥煮好。他很瘦，吃不多，但每次我做饭他都会吃完，即使我做得很难吃，他会把我送他的围巾戴很多年，起球了也不扔，磨毛了也不换。他拍了三千多张我的照片，从高一到大一，从云城到上海。他很疯，很病，很不可理喻。他很爱我。”

这些话说出来的时候，他的眼睛是亮晶晶的，不是泪光，是很亮很亮的光。周围的人在听，在微笑，在说“他一定很爱你”。白霁尘点头，说“是，他很爱我”。他以前不知道林厌迟爱他，因为他把爱藏得太深了，深海里的鲸鱼，你听不到它的歌声不代表它没有在唱。它唱了，从他在第一堂数学课上注意到白霁尘的那天起就开始唱了。唱了三年，从云城唱到美国，从美国唱回上海，从上海唱到纽约。一直唱，从未停歇。白霁尘听到了，他终于听到了。不是因为他的耳朵变灵敏了，是因为林厌迟不再把歌声压在海底了——他浮上来了。

第一次小组讨论结束后，一个叫Emily的美国女生约他去图书馆一起写作业。白霁尘说“好”，然后拿出手机发了一条消息给林厌迟：“晚上和同学去图书馆写作业，晚点回去。”林厌迟的回复来得很快，快到像是手机一直握在手里。不是“嗯”，不是“好”，不是“知道了”，而是一句话，四个字——“男的女的？”白霁尘看着这四个字，忍不住笑了。他笑的时候没有声音，但嘴角的弧度很大，大到眼睛又弯成了那两道月牙。他把手机举给Emily看，说“我男朋友问你你是男的女的”。Emily愣了一下，然后大笑起来。她的笑声很响很亮，在图书馆里显得格外刺耳，周围的人都看过来，Emlly捂着嘴说“他好可爱”。白霁尘点头，说“是，他很可爱”。Emily问他叫什么名字，白霁尘说“林厌迟”，Emily说“怎么写”。白霁尘拿出一张纸，用中文写了“林厌迟”三个字。他的字飞扬跋扈，和高中时一模一样。

那天晚上白霁尘回到家的时候，林厌迟正坐在沙发上看书。台灯亮着，暖黄色的光照在他脸上，将那副万年不变的冷淡表情照得柔和了一些。他穿着一件深灰色的毛衣，领口很大，露出一截细瘦的锁骨。头发又长了一些，垂下来遮住了半边额头。窗外在下雨，冬天的纽约总是下雨，冷雨打在窗玻璃上，拉出一道一道细长的水痕。

白霁尘换了鞋走过去，在林厌迟旁边坐下，靠在他肩膀上，把他的书抽走了。林厌迟没有阻止他，只是侧过头看着他。白霁尘把手机掏出来，翻到和Emily的聊天记录——不是他和Emily的聊天记录，是和林厌迟的。那四条消息还亮着，“晚上和同学去图书馆写作业，晚点回去。”“男的女的？”“女的。她叫Emily。我问她你是男的女的，她笑了，说你好可爱。”

林厌迟看着这四条消息，看了很久。久到白霁尘以为他要说点什么了。他把手机还给白霁尘，说了一句让白霁尘愣住的话。

“你跟她说了？”

白霁尘点头。“说了。我说我有男朋友。”

林厌迟看着白霁尘，那双黑沉沉的眼睛里有什么东西在慢慢地、一点一点地亮起来。不是光，不是泪，是火——安静的、温暖的、壁炉里的火。不会烧到外面来，但足够温暖整个房间。他把手覆在白霁尘的手背上，手指一根一根地插进白霁尘的指缝里，扣得很紧很紧，紧到指节泛白，紧到骨节突出。窗外的雨越下越大了，打在玻璃上噼噼啪啪的。那盆桔梗在窗台上安静地开着，花瓣被雨水的倒影染成了深紫色，像一颗一颗沉默的小心脏，在黑暗中跳着。