Jason看到白霁尘，眼睛亮了一下。“你是白霁尘吧？林厌迟跟我提过你。”

白霁尘愣了一下。他看向林厌迟，林厌迟没有看他，目光落在窗外的枫树上。

“他说你是一个很好的人。他说他的围巾是你织的。他说你织得很丑，但他很喜欢。他说他养了一盆花，是你送的。他说那盆花他很喜欢，养了很多年，从中国带到美国，从美国带回中国，又从中国带回来了。”

白霁尘站在那里，眼泪在眼眶里打转。林厌迟跟他的朋友说这些，在那些白霁尘不在的、隔着太平洋的、时差十二个小时的孤独夜晚里。他会跟Jason说起白霁尘，说起他的围巾，说起他的花，说起他的好。他不会直接说“我想他”，但他会说“他织的围巾很丑但我很喜欢”，会说“他送的花我养了很多年”。他把“我想他”藏在“围巾很丑”里，藏在“花还活着”里，藏在“他是一个很好的人”里。

白霁尘伸出手，握住了林厌迟放在膝盖上的手。林厌迟没有挣开。Jason带他们去了一家火锅店，在法拉盛，店里人很多，很吵，全是中国人，说着各地的方言。锅底端上来的时候，白汽弥漫，模糊了对面的人脸。白霁尘隔着白汽看着林厌迟，他被白汽蒸得脸微微泛红，额前的碎发被蒸汽打湿了，一缕一缕地贴在额头上。他正在往锅里涮羊肉，很认真很认真，一片一片的，数着秒。

白霁尘看着他涮羊肉的样子，想到高中时他们在食堂吃饭。林厌迟也是这样，把不喜欢的菜推到盘子边上，把喜欢的菜留到最后吃。他吃饭很慢，每一口都嚼很久。白霁尘以前以为他是在品尝味道，后来才知道他是在拖延时间。想和他在同一张桌子上多待一会儿，想听他说“你瘦了”“你也是”“路上小心”，那些他永远不会说出口的话他用吃饭的速度说——吃得很慢，走得更慢。因为他知道，吃完了这顿饭，下一次不知道是什么时候。涮完了这片羊肉，下一片不知道要等多久。

白霁尘夹起一片林厌迟涮好的羊肉，放进嘴里，嚼了嚼。很嫩，很滑。比他自己夹的好吃，因为这是林厌迟涮的，是林厌迟数着秒、算着时间、在它最好的那一瞬间捞起来放进他碗里的。这片羊肉里有一切——有林厌迟三年里所有没说出口的“我想你”，有他所有没寄出去的信，有他所有没发出去的“晚安”。它们都在这里，在这片薄薄的、被涮了八秒钟的、入口即化的羊肉里。

白霁尘咽下去的时候，喉咙有点紧。他端起杯子喝了一口酸梅汤，酸的，涩的，带着一点点的甜。和在上海时喝到的一模一样。

“林厌迟，”白霁尘叫他。

林厌迟抬起头来看他。

“以后我陪你涮。每一片都陪你涮。”

林厌迟看着白霁尘，那团火又烧起来了。不是疯狂的、失控的、把自己烧成灰也要扑向你的火，而是安静的、温暖的、壁炉里的火。不会烧到外面来，但足够温暖整个房间。那团火从林厌迟的眼睛里涌出来，将白霁尘包围了，白霁尘被那团火烤着，浑身都暖。不是灼伤的那种烫，是冬天里把手伸到壁炉前的那种暖。暖到手指尖微微发麻，暖到想打瞌睡，暖到觉得这个世界上所有的寒冷都不值得害怕了。

从火锅店出来的时候，天已经黑透了。雨停了，空气里弥漫着潮湿的、冷冷的、洗过之后干干净净的味道。白霁尘仰起头看着天空，没有星星，云层太厚了，把所有的光都挡住了。但街灯很亮，橘黄色的，照在湿漉漉的柏油路面上，反射出一片一片碎碎的光。那些光在他脚下铺开，像一条发光的河，流向远方。

白霁尘牵着林厌迟的手，走在河边。他们的影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪一个是他的、哪一个是林厌迟的。

走着走着，白霁尘忽然停下来，看着林厌迟。“你以后，不用再一个人了。不用一个人坐飞机，不用一个人涮羊肉，不用一个人养花，不用一个人写信，不用一个人拍照片。这些事，以后我都陪你。”

林厌迟低下头，看着两个人交握的手，看了很久。然后他抬起头，看着白霁尘。那双沉静的黑眼睛里有光，不是灯光，不是月光，是从他身体深处烧出来的、把他整个人都点燃了的、让他从里到外都在发烫的光。

“白霁尘，”林厌迟的声音很轻很轻，“你知道吗。你是我这辈子，唯一不想松手的东西。”

白霁尘的眼泪涌了上来，没有落下去。他伸出手，把林厌迟拉进怀里，抱住了他。夜风从他们身边吹过，凉凉的，带着雨后泥土的腥气和秋天落叶的枯香。街灯一盏一盏地亮着。影子在地上交叠着。白霁尘把脸埋在林厌迟的颈窝里，闭上眼睛。