林厌迟没有回答。他低下头，把嘴唇贴在了白霁尘的肩膀上，不是亲，是咬。牙齿陷进皮肤里，留下一个深深的、圆圆的、泛红的齿痕。白霁尘闷哼了一声，听不出来是疼还是别的什么。林厌迟松开牙齿，用舌尖轻轻舔了一下那个齿痕。

“我确定了三年了。”

白霁尘看着那团火，把林厌迟推倒在床上。

床不大，一米五的旧木床，白霁尘从小睡到大。床垫很硬，有些地方的弹簧已经塌了，两个人躺上去的时候会不由自主地朝中间滑。林厌迟被推倒的瞬间，浴袍彻底散开了，整个人呈现在雪光中——苍白的，瘦削的，锁骨像月牙，肋骨根根分明，腰腹平坦，皮肤薄到能看到下面青色的血管像河流一样蜿蜒。他身上有一些很淡很淡的疤痕，旧伤，已经褪成了白色，不仔细看几乎看不出来。但白霁尘看到了，每一道都看到了。他俯下身，把嘴唇贴在最靠近心口的那一道疤上。林厌迟的身体微微颤抖了一下，手指插进白霁尘的头发里，没有拉，只是插着，感受那些发丝从他指缝间穿过。

白霁尘的嘴唇一路往下，吻过他的胸口，吻过他的肋骨，吻过他的小腹。林厌迟的呼吸越来越重，手指在他头发里收紧了，像是在忍，又像是在要。雪光照在他脸上，他的眼睛半闭着，睫毛在剧烈地颤动，嘴唇被咬得泛红，整个人从里到外都在发烫，像一块被放在火上的铁，从中心开始一点一点地红起来、热起来。

“白霁尘……”林厌迟叫他的名字，声音已经不像声音了，像是从身体最深处挤出来的、带着颤的、软的、几乎要碎掉的音节。

白霁尘抬起头，看着他，看着他那张被雪光照亮又被情欲烧红的脸，看着他那双噙着水光的黑眼睛，看着他微微张开的、呼吸急促的嘴唇。他俯上去吻住了那张嘴，一只手撑在林厌迟的耳侧，另一只手从林厌迟的腰侧滑到了大腿内侧。林厌迟整个人猛地绷紧了，像一张被拉满的弓。他的手指从白霁尘的头发里滑到后颈，指甲陷了进去，在白霁尘的皮肤上留下几道红痕。白霁尘吻得更深了，手指继续往下。

雪光在房间里静静地照着，照着两个纠缠在一起的身体，照着床上被揉皱的床单，照着枕头边那条起了球的、歪歪扭扭的旧围巾，照着白霁尘光裸的背上林厌迟留下的那一道道指甲的痕迹，照着林厌迟脖颈上白霁尘种下的一枚一枚暗红色的印记。雪的声音是听不到的，但如果你仔细听，能听到雪花落在窗玻璃上时那种极轻极轻的、像叹息一样的声音。和此刻房间里的一切声音融合在一起——呼吸声，喘息声，偶尔泄出的、被死死咬住的、从喉咙最深处挤出来的、带着鼻音的、几乎不像人类能发出的声音。那些声音很小，小到只有两个人能听到。白霁尘听到了，他把那些声音一个一个地吞了下去，咽进肚子里，和所有关于林厌迟的记忆放在一起。

雪停的时候，天已经快亮了。

白霁尘从背后抱着林厌迟，两个人挤在那张窄窄的旧木床上，被子裹得很紧。林厌迟的脸埋在白霁尘的臂弯里，呼吸很轻很轻，睫毛上还挂着没干的泪痕。他的身体还在微微颤抖着，不是冷，是余韵。白霁尘把下巴抵在他头顶，手指在他腰间慢慢地、一下一下地画着圈。那里有他留下的指印，浅红色的，像几片落在他雪白皮肤上的花瓣。

“疼吗？”白霁尘的声音很轻，轻到像是怕惊醒什么。

林厌迟摇了摇头。他翻了个身，面对着白霁尘，把脸埋进他的胸口。白霁尘的心跳在他耳边跳动着，砰，砰，砰，一下一下的，很稳，很有力。和从前每一次把他的手贴在胸口时一样，和每一次他听着这个声音入睡时一样。

“白霁尘。”

“嗯。”

“你是我的了。”

白霁尘低下头，嘴唇贴着他的额头，嘴角弯了一下。“早就是了。”

窗外，天边露出了一线鱼肚白。雪停了，世界被白色的寂静覆盖着。那棵不开花的槐树站在小区门口，枝干上积了厚厚一层雪，在晨光中闪闪发亮。它还是没有开花，但它在雪中站着，在白霁尘和林厌迟一起看过无数次的天空下站着，在冬天的尽头站着。春天快来了。