林厌迟的眼泪忽然涌了出来。不是无声的流泪，不是隐忍的哽咽，是真正的、控制不住的、像决堤的洪水一样涌出来的哭。他哭的时候没有声音，只是眼泪一滴一滴地往下掉，滴在白霁尘的胸口上，滚烫的，像岩浆，像火焰，像他把压了三年、藏了三年、写了三年、拍了三千多张照片也没有释放完的那些东西，全部从眼泪里流了出来。

白霁尘低下头，吻住他的眼泪。一滴，两滴，三滴。咸的，涩的，烫的。他吻得很慢很慢，每一滴都吻很久。吻完之后，他把嘴唇贴在林厌迟的眼皮上。林厌迟的睫毛在他嘴唇下面轻轻颤动着，像蝴蝶被惊动时翅膀的抖动。

“别哭了，”白霁尘的声音很轻很轻，轻到像在哄一个做了噩梦的孩子，“我在。”

林厌迟闭上眼睛，眼泪停了，颤抖没有停。他整个人都在抖，从手指尖抖到脚趾尖，从皮肤抖到骨头里。白霁尘把他抱进怀里，用被子裹住他，被子很厚很暖，裹住了他所有的颤抖。

林厌迟的脸埋在枕头里，声音闷闷的，哑哑的。“白霁尘。”他叫他的名字，“你会一直在我身边吗？”

白霁尘没有回答。他把林厌迟的脸从枕头里捧出来，看着他红红的、湿湿的、肿肿的眼睛，看着他被泪水浸湿的睫毛，看着他被吻得泛红的嘴唇。

“林厌迟，你听好了。我不是在你身边。我是和你在一起。不一样。在身边，我可以走。在一起，走不了。因为你是我的，我是你的。我们是一个人了。”

林厌迟看着他，看了很久。然后伸出手，把白霁尘拉进怀里，抱住了他。抱着一个人的感觉，就像抱着整个世界。世界很大，很重，沉甸甸的，压在他胸口上，压得他喘不过气。但他不想松手，因为这就是他找了三年的东西。不是一个人的世界，是两个人的。

月光从窗帘的缝隙里移到了床尾，从床尾移到了地板上，从地板上移到了墙上。它在房间里慢慢地移动着，像一个沉默的、尽职尽责的更夫，告诉他们时间在走，夜在深，一切都还在继续。白霁尘抱着林厌迟，林厌迟抱着白霁尘，两个人抱在一起，像两块被分开很久的拼图终于找到了彼此。形状不对，颜色不对，但拼在一起的时候，缝隙小到几乎看不见，小到好像它们本来就是一块的，只是被谁不小心分开了很久，现在终于黏上了。

林厌迟的手指在白霁尘的背上慢慢地划着，一下一下的，很慢很慢，像一个在思考什么事情的人无意识的小动作。

“白霁尘。”

“嗯。”

“你是我的了。”

白霁尘弯了一下嘴角，声音很轻很轻。“早就是了。”