白霁尘没有回复那行字。他放下手机，继续吃饭。不是不心疼，是不知道该怎么回。他能说什么？说“好，我只对你笑”？可他做不到。他会对很多人笑——对沈屿笑，对顾衍之笑，对食堂打饭的阿姨笑，对路边的小猫小狗笑。他不能只对林厌迟一个人笑，但他可以做到——不管对谁笑，心里想的都是林厌迟。他吃饭的时候会想“林厌迟吃了吗”，他走路的时候会想“林厌迟在做什么”，他笑的时候会想“林厌迟有没有在看着我”。他一直在，在林厌迟看不到的地方，在他拍不到的角度，在他写不进那行小字的缝隙里。他在。他一直在。
又过了一段时间，白霁尘收到了一封信。不是寄来的，是放在他宿舍门口的。信封上写着“白霁尘收”，字迹是林厌迟的，但比平时更用力，每一笔都像是刻进去的。白霁尘拆开信封，抽出信纸，只写了一句话。
“白霁尘，你是我的。从第一眼到现在，从云城到上海，从冬天到夏天，从你站在教室门口、我坐在最后一排的那一刻起，你就是我的。你可以不承认，可以不回应，可以不看我。但你是我的。这一点永远不会变。如果你不是我的，那我是谁的呢？”
白霁尘看着这封信，在走廊里站了很久。室友从他身边走过，问他“看什么呢”，他把信折好放进口袋里，笑了笑说“没什么”。那天晚上他没有回宿舍。他去了林厌迟家。开门的时候林厌迟穿着那件浅灰色的T恤，头发乱糟糟的，眼睛红红的。他看到白霁尘，没有说话，侧过身让他进去。白霁尘走进去，换鞋，走过走廊，走廊墙上又多了一些照片——他在食堂和那个女生坐在一起的那张，被红笔圈出了脸，旁边写着那个女生的名字、班级、学号、来自哪个城市、住在哪栋宿舍楼、平时喜欢去哪里自习、周末喜欢去哪里逛街。所有这些林厌迟都查到了，写在了照片旁边，一行一行的，密密麻麻的。像档案，像案卷，像一个人在对自己说——我知道她的一切，我不会让她有机可乘。
白霁尘站在那张照片前，看了很久，然后转过身，走到客厅。林厌迟坐在沙发上，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。没有声音，但白霁尘看到他的肩膀在抖。他走过去坐下来，把林厌迟拉进怀里。林厌迟没有挣扎，把脸埋在白霁尘的胸口，手指紧紧地攥着白霁尘的衣服。
“林厌迟，”白霁尘说，“你不用查她。我告诉你——她是谁。她是我的同学，她坐在我对面，她在笑，因为她的朋友讲了一个笑话。她不喜欢我，我不喜欢她。我们之间什么都没有。以后也不会有。”
林厌迟攥着白霁尘衣服的手指慢慢松开了，但没有完全松开。他松了一半，留了一半。
白霁尘看着他，低下头，额头抵在他的额头上。“林厌迟，你听好了。我不是你的。我是我自己的。但我想把自己给你。不是因为你要求，是我愿意。我愿意只对你一个人笑——”他停了一下，看着林厌迟那双红红的、湿湿的、装满疯狂和恐惧和期待和不舍的眼睛，说出了最后两个字，“只对你。”
林厌迟看着白霁尘，那团火又烧起来了，不是温暖的火，是疯狂的、失控的、把自己烧成灰也要扑向你的火。那团火不再藏了，不再压了，不再用“克制”两个字把自己捆得死死的。它从林厌迟的眼睛里涌出来，烧到白霁尘的脸上，烧到白霁尘的皮肤上，烧到白霁尘的心脏里。烫，不是温暖的那种烫，是灼伤的、留疤的、会跟着你一辈子的那种烫。
白霁尘被烫到了，没有躲。因为他也是一团火。两团火烧在一起，不是互相毁灭，是互相照亮。那光照亮了林厌迟抽屉里那沓厚厚的纸条，照亮了走廊墙上那些密密麻麻的照片，照亮了那行“你的笑只能是我的”的小字。那行字在白炽灯的照耀下，墨水的颜色变得更深了。它不再是一行字了，它是一个烙印。烙在白霁尘的心上，永远不会褪色，永远不会消失。因为那是林厌迟烙下的，是疯子烙下的，是爱他爱到疯的人烙下的。
白霁尘低下头，在那行字旁边写下了另一行字。字迹飞扬跋扈，和他高一那年在新笔记本的第一页写下“林厌迟”三个字时一模一样。“我是你的。你也是我的。”
写完之后，他把这张照片从墙上取下来，放进口袋里。
林厌迟看着他的动作，那双沉静的黑眼睛里有什么东西在轻轻地、慢慢地波动着，像风吹过湖面时泛起的涟漪。那些涟漪很小很小，小到几乎看不到，但白霁尘看到了。因为他的眼睛已经习惯了看这种细小的东西——林厌迟睫毛的颤动，林厌迟耳朵的红，林厌迟嘴角那个极淡极淡的弧度。那些细小到几乎不存在的东西，是林厌迟全部的语言。他说的不是“我也爱你”，他说的是——“你收起来了。你不会弄丢。你不会不要我了。”
白霁尘伸出手，握住林厌迟的手，把那张照片放进他的掌心里。林厌迟低下头，看着照片上那两行字——一行是他的，一行是白霁尘的。他的字清瘦有力，白霁尘的字飞扬跋扈。两种完全不同的字迹并排挤在同一行里，像两棵长在一起的树，根在地下交缠，枝在风中相触。
林厌迟看着这两行字，眼泪一滴一滴地落在照片上，落在白霁尘写的那行字上面，墨迹被泪水洇开了，飞扬跋扈的笔画在水迹中慢慢晕开，变成了一朵黑色的花，和第一次写信给林厌迟时一模一样。那朵花没有颜色，没有香气，没有花瓣。但它是一朵花，是白霁尘从“我是你的”这四个字里开出来的，被林厌迟的眼泪浇灌的，被两年的等待和疯狂和克制和失控催熟的。它开了，开在照片上，开在林厌迟的掌心里，开在两个人之间那不到一拳的距离里。
林厌迟低下头，嘴唇贴在那朵黑色的花上。没有声音，但他的嘴唇在动——谢谢你。谢谢你是我的。谢谢我是你的。谢谢我们是我们。