他太懂这种感觉了。

性格沉闷，不擅长表达，受了委屈也只会自己憋着，明明心里翻江倒海，嘴上却只能说出最规矩的话。

“???????????? care，????????????????????????。????????????????????????。???????????????????????????????（他不是不在乎，只是不知道该怎么说。他担心你身体不稳。他认为你珍贵得多）。”

沈清辞轻声替阿泽解释，用的也是老式泰语，语气诚恳，“他只是不知道怎么表达，怕说错话让你更难受。”

阿霖的眼眶又红了，却不是因为生气，而是因为被理解。

他吸了吸鼻子，努力把那点快要涌出来的眼泪憋回去，用极轻、极慢的老式泰语回道：

“????????…???????????????????? ‘???????????????’ ???????????????（我知道……可我只是想听一句‘我会陪着你’，而不是这样沉默）。”

这句话很重，每一个词都透着他作为怀孕者的不安，和作为伴侣的期待。

就在这时，走廊另一头传来了脚步声。

阿泽快步走了过来，脸色依旧难看，却在看到沈清辞的瞬间，硬生生顿住，先对着沈清辞躬身行了个标准的世家礼，用最标准、最无懈可击的老式泰语打招呼：

“?????????，?????。（安，你好。）”

然后，他转身看向阿霖，语气依旧是那种古板的、带着长辈式教导意味的泰语，却在尾音里不自觉地带上了一丝不易察觉的软：

“????????????，????????????????。????????????????????????????。（我的爱人，去休息一下吧。我稍后会和你好好说。）”

隔音门后的争吵，被彻底隔绝。

而走廊上，三个年轻人，用着同一种古老的语言，把两个男人之间的爱与委屈，轻轻安放。

湄南河的夜风静静吹过，灯火在水面上摇曳。

沈清辞看着他们，忽然觉得，语言的形式再厚重，也抵不过一句真心的“我在”。

而他自己的心里，那个在深夜里发来短信、轻唤他“安”的人，此刻正站在宴会的另一头，目光穿过人群，稳稳地落在他的身上。