“走吧。回去看剧本。下个月开机。”

裴烬站起来，走出休息室。走廊里的日光灯嗡嗡响，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。他想起林海峰说“发现自己不是刀”的时候，语气不是提问，是确认。他确认了，裴烬理解了沈寒。因为裴烬也曾经觉得自己是刀。不是杀人的刀，是赚钱的刀、干活的刀、活着的刀。不是人。沈慕寒让他发现，他是人。不是刀。不是工具。不是活着的机器。是人。

裴烬走出影视城大门，阳光照在脸上。暖的。他深吸一口气，空气里有冬天的凉意，也有阳光的温度。他上了车，系安全带。

“陈屿白。”

“嗯。”

“沈寒这个角色，是刺客。从小被收养，训练成杀人工具。他没有自己。后来看到了一个月亮，就有了自己。”

陈屿白把车停在红灯前，转头看着他。“你是在说沈寒，还是在说自己？”

裴烬看着窗外的树。“都是。”

绿灯亮了，陈屿白踩下油门。车子驶过一座桥，桥下的河水在阳光下泛着金色的光。裴烬靠在座椅上，闭着眼睛。他在想，沈慕寒也是他的月亮。不是让他看到自己，是让他发现自己。发现自己不是刀，不是工具，不是机器。是人。会疼，会怕，会想。会想他。

晚上，裴烬回到公寓。沈慕寒在门口等着，手里拎着一个袋子。

“试镜过了？”沈慕寒问。

“嗯。”

“演什么？”

“刺客。”

“刺客？你演得了刺客吗？”

裴烬看着他。“你质疑我？”

沈慕寒笑了。“不是质疑。是想看你演。”

裴烬开门，两人进屋。沈慕寒把袋子放在桌上，里面是外卖，三菜一汤。裴烬去厨房拿了两副碗筷，坐下来。两人对坐，开始吃饭。

“今天沈家那边，我处理了。”沈慕寒夹了一块排骨。

裴烬的手指在碗边敲了一下。“怎么处理的？”

“给了他们一些东西，让他们别再动你。”

裴烬看着他。“什么东西？”

“不重要。”

裴烬放下筷子。“沈慕寒，你之前说，以后有事要跟你说。”

沈慕寒的手停了一下。“嗯。”

“那你告诉我，你给了他们什么？”

沈慕寒沉默了几秒。“沈氏集团的财务漏洞。我查到的。”

裴烬愣了一下。“你查你家的账？”

“嗯。”

“为了我？”

“为了你。”

裴烬低下头，看着碗里的米饭。白白的，粒粒分明。他想起沈慕寒说“我选你”的时候，语气不是表白，是决定。现在他知道了，选他的代价不是钱，是家族。他用自己的家族换了他。裴烬不知道值不值得，但沈慕寒觉得值得。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你不怕你爷爷报复？”

“怕。但他不会再动你了。”

“为什么？”

“因为他知道，他动你，我就动沈氏。”

裴烬看着他。沈慕寒的目光平稳，没有躲。他拿起筷子，继续吃饭。裴烬也拿起筷子。两人对坐，吃着饭，没有说话。窗外的城市灯火通明，万家灯火。裴烬吃完了，沈慕寒也吃完了。裴烬收了碗筷，放进水槽。沈慕寒站在他身后，靠着厨房的门框。

“裴烬。”

“嗯。”

“你演的那个刺客，叫什么？”

“沈寒。”

“沈寒。跟我名字很像。”

“嗯。差一个字。”

沈慕寒走过来，从背后抱住了裴烬。下巴搁在他肩上，手臂环过他的腰。裴烬没有动，让热水冲过手指，洗洁精的泡沫在指间滑来滑去。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你抱够了没有？”

“没有。”

“你抱了很久了。”

“我知道。”

裴烬关掉水龙头，擦干手。他的手放在沈慕寒环在他腰间的手上，没有握紧，只是轻轻拍了拍。

“够了。”

沈慕寒松开手，退了一步。裴烬转过身，看着他。两人的脸离得很近，能闻到彼此的气息。沈慕寒的呼吸里有排骨的味道，裴烬的有米饭的。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你以后别查你家的账了。”

“为什么？”

“因为我不想你变成刀。”

沈慕寒看着他。“我不是刀。”

“你是人。别为了我变成刀。”

沈慕寒沉默了几秒，伸出手，把裴烬垂在额前的头发拨到一边。“好。不查了。”

裴烬点头。两人走到客厅，在沙发上坐下来。电视没开，房间里很安静。沈慕寒靠在沙发上，裴烬靠在他旁边。不是靠着，是挨着。肩膀挨着肩膀。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“你爷爷会找你麻烦吗？”

“也许会。也许不会。”

“你怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为你在。”

裴烬没说话。他看着天花板，白色的，干净的。他在想，沈慕寒不怕，因为他在。他以前觉得自己没用，没钱，没人脉，没资源。帮不了沈慕寒。但现在他知道，他不需要帮。他只需要在。在，就够了。

“沈慕寒。”

“嗯。”

“今晚别走了。”

“好。”

沈慕寒躺在沙发上，裴烬走进卧室，没有关门。他躺下来，看着天花板上的光斑。客厅里，沈慕寒的呼吸声慢慢的，深深的。裴烬闭上眼睛，在睡着之前，想起沈慕寒说“因为你在”的时候，语气不是依赖，是确认。确认他不是一个人，确认他有了可以依靠的人，确认他的选择是对的。裴烬不知道对不对，但他知道，沈慕寒不后悔。他也不后悔。

窗外的光斑在天花板上慢慢移动。裴烬的呼吸变得均匀。他睡着了。客厅里，沈慕寒的呼吸也变均匀了。两个人，一墙之隔，都睡着了。