太宰治站在原地。他的目光在前方三步远的地方，立着另一个垃圾桶。

他低下头，看着自己的手。然后把手从风衣口袋里抽了出来。

他走过去。

脚步不快不慢，和平时走路的速度一样，走到那个垃圾桶面前。

然后就这样蹲了下来。

三月七的脚步声停了。她回过头，看见太宰治蹲在垃圾桶前的背影，沙色风衣的下摆拖在地上，沾了一点灰。

她眨了眨眼，脑袋上冒出一个问号，转向丹恒，声音压得很低：“丹恒老师。太宰先生……在翻垃圾桶？”

丹恒的视线扫过去，停了一瞬。“嗯。”

“他为什么要翻垃圾桶？”

丹恒沉默了片刻。“……被传染了。”

三月七的表情变得极其微妙。她想说“这种东西也会传染吗”，但看着太宰治蹲在垃圾桶前的姿势——单膝跪地，风衣下摆拖地，手指搭在盖子边缘，那个姿势明显是第一次。不像星那样无比熟练，蹲下去的时候膝盖还犹豫了一下。

她忽然觉得，“传染”这个说法可能不太准确。准确的说法应该是，他试着做了一件星会做的事。因为做那件事的人，让他觉得“做这种事也没关系”。

三月七小声嘀咕了一句。

“跟星待久了都会变成这样吗？”

丹恒没有回答。

太宰治已经掀开了盖子。

他往里看了一眼。空的，不算完全空。桶底躺着一个揉成团的便利店收据，一支折断的圆珠笔，几片不知道什么时候落进去的枯叶。没有会发光的菜叶。没有金色垃圾。没有会站起来踹他一脚的新朋友。什么都没有。

太宰治看着那个空荡荡的垃圾桶底部，沉默了好一会儿。

“……什么都没有啊。”他说。

星的声音从前面传来：“正常。大部分垃圾桶都没有。”

太宰治合上盖子。动作很轻，像一个第一次翻垃圾桶的人，不确定合上盖子的正确力道应该是多少。

他站起来，把手插回风衣口袋里。转身的时候，看见三月七正看着他。她的表情里混合着“我不知道该说什么”和“我觉得我应该说什么”的纠结。

太宰治笑了，语气恢复了平时那种轻飘飘的甜腻：“怎么了？”

“没有。”三月七迅速转过头，加快脚步走到星旁边。压低声音对星说：“太宰先生翻垃圾桶了。”

星头也不回：“翻就翻了呗。”

“他翻了，然后说‘什么都没有’。”

“大部分垃圾桶都没有。”

“我知道！但重点不是这个！”三月七的声音压得更低了，悄悄撇了一眼太宰治，“重点是他为什么要翻？”

星想了想。

“那里有一个垃圾桶，喜欢翻垃圾桶，人之常情。”她说。

三月七张了张嘴，又合上了。她忽然意识到，这就是星的标准答案。而且，好像让星遇到知音了。

三月七把相机带子又绕了一圈。

“……开拓者，真的会把所有人都变成开拓者。”她小声说。

丹恒从后面走上来，声音不咸不淡：“他没变成开拓者。”

三月七偏过头。

“开拓者翻垃圾桶是因为这是她的爱好。”丹恒的目光扫过太宰治的背影，“他翻垃圾桶，是因为星翻过了。”

三月七沉默了一会儿。然后她忽然想起太宰治刚才蹲在垃圾桶前的姿势。

她忽然觉得，那可能不是“被传染”。那是他在用自己的方式，试着理解一个他从未理解过的人，或者是看见星翻垃圾桶所以他也想翻。

太宰治没有说话，只是把手插在风衣口袋里，没有动，脸上依旧保持着轻松的笑意。

走了几步，他忽然开口了。声音不大，像自言自语的嘀咕。

“比入水紧张。”

星偏过头。

“入水的时候，我知道水会接住我。”他看着前方明明灭灭的路灯，鸢色眼瞳里映着光，“但掀盖子的时候，我不知道里面有什么。”

“现在你知道了。”星说。

“嗯。什么都没有。”

“失望吗？”

太宰治想了想。“有一点。但不多。”

“为什么？”

“因为你说过，大部分垃圾桶都没有。”他把手插在口袋里，放缓了语气，“所以我本来也没期待什么。”

“但掀开的时候，还是紧张了。”

星没有立刻接话。她扛着棒球棍走了几步，然后说了一句话。

“说明你真的在翻。垃圾桶之神会保佑你的。”

太宰治的脚步慢了半拍。

然后他轻轻笑了一下，勾了一下嘴角。

“原来如此。”他说。