苏沐橙清楚的记得，第一次见到那个叫叶修的少年时，是个雨天。

外面下着雨，哥哥拉着一个浑身湿透的男生进门，语气兴奋：“沐橙，你看我捡到了什么——活的荣耀大神！”

彼时她正在看电视，头也不抬：“哥，你别随便捡人回家。”

“下不为例，下不为例！”苏沐秋把男生往前一推，“刚才在网吧，他用战斗法师把我的秋木苏按在地上摩擦了整整五分钟！”

苏沐橙这才转起头。

那男生浑身湿漉漉的，头发贴在额前，脸色因为淋雨显得有些苍白，他有些局促地朝她点点头：“你好，我叫叶修。”

“这是我妹妹，苏沐橙。”苏沐秋一把揽过叶修的肩，“以后他就住咱们家了！”

“哥，”苏沐橙叹了口气，“我们家就两间房。”

“所以我睡沙发啊！”苏沐秋理直气壮。

叶修连忙摆手：“不用不用，我睡沙发就行——”

“别客气！以后你就是我苏沐秋认定的对手了！”苏沐秋拍着胸脯，“咱们一起研究装备编辑器，肯定能做出银武！”

苏沐橙看着两个男生因为“谁睡沙发”争论不休，最终叶修以“你收留我，我不能占你床”的逻辑胜出。

那天晚上，她听见客厅里传来断断续续的键盘声和压低的笑语，直到天光微亮。

从那天起，他们家多了一个人。

刚开始，苏沐橙对这个突然闯入的“叶修哥哥”保持着礼貌的距离。

她习惯的生活节奏被打乱——卫生间多了一套牙具，餐桌上多了一副碗筷，晾衣架上多出不属于她和哥哥的衣服。

但很快她发现，叶修的存在自然地融入了他们生活的纹理。

他会在她做作业时安静地递上一杯温水；会在哥哥研究装备编辑到忘我时，记得给她和哥哥留饭；会在她偶尔咳嗽时，第二天餐桌上就多了一罐冰糖雪梨。

最重要的是，叶修让哥哥笑了更多。

以前哥哥也笑，但那些笑容总是带着一点紧绷——要赚钱养家，要照顾自己，要在游戏里打出装备卖钱。

叶修来了之后，哥哥的笑容里多了些纯粹的孩子气。两人会因为一个技能连招争论半天，会因为打出稀有材料击掌欢呼，会在深夜里头挨着头研究千机伞的变形逻辑。

苏沐橙有时做完作业，会悄悄推开哥哥的房门。

暖黄的台灯下，两个少年并肩坐在电脑前，屏幕上光影流转，映亮他们专注的侧脸。

“这里，”叶修指着屏幕，“如果加上这个部件，千机伞的攻速能再提百分之三。”

“但是重量会增加，”苏沐秋咬着笔杆，“会影响君莫笑的灵活性。”

“那就用轻量化材料，我昨天看到——”

“成本太高了！”

“打出来不就得了。”

“你说得容易！”

他们争吵，却又在下一秒同时想到什么，眼睛一亮，手指在键盘上飞快敲击。

苏沐橙轻轻关上门，嘴角不自觉上扬。

真好，她想，有人陪哥哥一起做梦了。

第一赛季开始前，叶修和苏沐秋正式决定组建战队。

“队名就叫‘嘉世’，”苏沐秋摊开手绘的队徽草图，“怎么样？”

“俗。”叶修点评。

“那你想一个！”

“就叫嘉世挺好的。”

“叶修你找打！”

苏沐橙在一旁削苹果，听着两个哥哥斗嘴：“所以，你们真要打职业？”

空气安静了一瞬。

苏沐秋转头看她，表情认真：“沐橙，这是我和叶修的梦想。”

“也是我们的生计。”叶修补充，语气平静，“能赚钱，能打游戏，两全其美。”

苏沐橙把苹果递给他们：“那加油，需要我帮忙做什么？”

叶修思考了一下：“后勤部长？队医？心理辅导师？”

“你当我妹是超人啊？！”苏沐秋一个爆栗敲下去，“沐橙你就好好上学，偶尔来看我们比赛就行。”

在填写战队资料时有一个小插曲。

“叶修！你的身份证呢？！”苏沐秋抓着头发翻箱倒柜，“报名表要身份证号！”

叶修操作着一叶之秋完成最后一轮测试，语气平静：“没带。”

“什么叫没带？！”

“离家出走，没拿。”

苏沐秋差点砸了键盘。

凌晨三点的出租屋里，三人对坐在昏黄灯光下，最后是苏沐橙小心翼翼提议：“要不……先用我的名字？”

“不行。”两个人异口同声。

沉默良久，叶修抬起头：“我用我弟弟的名字。”

“你还有个弟弟？！”

“双胞胎，他叫叶秋。”

空气安静了几秒，苏沐秋盯着叶修看了很久，久到苏沐橙以为他会追问“为什么离家出走”，但他最终只是点点头：

“好，那就叶秋。”

“叶修”这个名字从此被收进只有这间屋子知道的匣子里。

赛场上，叶秋所向披靡；生活里，叶修依然是那个会给她热牛奶的哥哥。