记忆开始翻涌想起了司绝站在他家门口的样子，想起他在无人机下面写的那行字——You are my only wish。

唯一的愿望。

长痛不如短痛

天还没亮，他就起来了。

洗澡，换衣服，收拾了一个小包。站在镜子前看了一眼自己——眼下的青黑很明显，嘴唇有点干，整个人看起来像是被什么东西从里面掏空了一层。

去机场的路上，天慢慢亮了。雨不知道什么时候停了，东边的天际线泛着一层淡淡的金色，薄薄的，像刚剥开的橘子。司其煜坐在出租车后座，看着窗外的城市一点一点往后退，心里那个被压了许久的念头终于浮了上来。

他想见司绝。

不是“想”见，是“必须”见。

很想跟他说跟他说——你让我想想，你别急，你别走，你别松手。

车子上了高速，窗外的景色从楼房变成了田野，从田野变成了空旷的天际线。

司其煜靠在座椅上，手搭在膝盖上，五帝钱手串从袖口露出来，在晨光里泛着温润的金色光泽。他低头看了一眼，想起司绝说“以后每一年，都是第一个”。

他闭了一下眼。

快到机场的时候，他拿出手机，打开了和司绝的对话框。

那些未读消息还一条条躺在那里，像一排沉默的等待。他的手指在屏幕上悬了很久，最后还是没有回复，锁了屏，把手机揣进兜里。

值机、安检、登机。他坐在靠窗的位置上，看着飞机滑行、加速、离地。

上海的天际线在舷窗外一点一点缩小，黄浦江像一条细细的银线，东方明珠和金茂大厦变成了两根手指就能捏住的高度。

然后云层涌上来，把一切都遮住了。

飞机穿过云层的时候颠簸了几下，旁边座位的女孩紧张地抓住了扶手，又开始想起司绝

他把手伸进外套口袋，摸到了那串五帝钱。他摘下来过，临出门前又戴上了。不是刻意的，是手伸出去，它就挂在那里，像是从来没离开过。

两个多小时的飞行，他没有睡觉，也没有看窗外，就一直靠在座椅上，脑子里乱糟糟的，什么都在想，什么都没想明白。

但他不焦虑了。因为飞机在往前飞，每一秒都离那个人更近一点。

落地北京的时候，是上午十点多。

首都机场永远那么多人，拖着行李箱的、举着牌子的、在出口处张望的，每个人都带着各自的目的地。

司其煜走出到达大厅，北京的风迎面扑来，干冷干冷的，不像上海的风那么湿，但更硬，打在脸上像细小的针。

他站在门口，深吸了一口气。

然后他掏出手机，打开了和司绝的对话框。

这几天攒下的未读消息，他一条都没有回。司绝后来也不再发了，最后一条停在了昨天下午：“司其煜，你给我一个回复就行，不管是什么。”

司其煜盯着那条消息看了几秒，然后打了几个字，发了出去。

【我在北京了。首都机场T3。】

消息发出去的那一刻，他看到对话框上方显示“对方正在输入”，闪了一下，又没了。

然后电话就打过来了。

司其煜看着屏幕上跳出来的名字，手指顿了一下，按了接听。

电话那头很安静，安静到他能听见司绝的呼吸声。那个人没有说话，他也没有说话。

两个人就这么隔着听筒沉默着，像两座隔海相望的岛，中间是深不见底的水。

最后还是司绝先开口了。

“你等着。”他的声音有点哑，像是好几天没怎么说话的那种哑，“别走，我马上到。”