王强在境外边境撑了不到十个小时，整个人就彻底垮了。

精神与□□的双重折磨，他实在扛不住。

人被扔在云南边境一个偏僻小镇，翻过一座山就是异国，语言不通，路标不识，手机信号时断时续，连一口热乎水都找不到。

他蹲在路边往国内打电话，声音抖得不成样子：“我撤诉，我撤诉还不行吗？求你们让我回去——”

电话那头是子清渊安排的人，语气公事公办：“撤诉可以，按模板写声明，按手印发回来。什么时候能回，看你表现。”

王强哆哆嗦嗦写完，一字不差全按对方要求来，大意是本人因个人原因对司其煜的起诉纯属误会，现已查明事实，自愿撤诉，并承担一切法律后果。

刚挂电话，妻子又从越南那边哭着打过来，说自己被送到一片连名字都叫不出的乡下，周围全是稻田和水牛，连个像样超市都没有。孩子在电话里尖声喊着想回家，听得王强眼眶发红。

他蹲在路边抽了半包烟，最后把烟头狠狠碾进泥里，骂了句连自己都听不懂的脏话。

上海这边，撤诉消息当天下午就送到了司绝手里。

许舟发来法院撤诉通知书扫描件，附了一句：“对方已撤诉，案件终结，王强本人承诺不再上诉。”

司绝只淡淡回：“那就送他去和老婆孩子团聚。”

看完便把手机放到一边，起身去厨房倒了杯水，慢慢喝完，站在窗前望着外面灰蒙蒙的天。

上海的冬天向来如此，云层压得极低，阳光透不进来，空气里裹着湿漉漉的凉意。远处梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只抓空的手。

他点开与司其煜的对话框，上一条还停留在昨天——司其煜发了张正在看的书的照片，说“这本不错”，他回“明天借我看看”。简单两句，仿佛前段时间的糟心事从未发生。

司绝盯着屏幕打了几行字，又一一删掉，最终只发了一句：

【天气冷，多穿点。】

那边几乎是秒回，像是一直等着似的：【知道了。你也是。】

看着这五个字，司绝嘴角不自觉弯了弯。

他想告诉司其煜事情已经解决，又怕对方追问过程。

那些手段算不上光彩，他也从不是什么好人，母亲林婵之前带他做过心理测试，他及时反应了过来，再差一步，结果就是反社会人格。这些，他不想让司其煜知道。

春节来得比预想中早。

除夕当晚，司绝一个人在另一栋别墅里，电视开着春晚，声音调得很小，像可有可无的背景音。

林婵打来电话，问他回不回家吃年夜饭。

“不回了，这边有点事。”

“什么事比过年还重要？”

“重要的人。”

电话那头沉默两秒，林婵用上海话笑着问：“有中意的人了？”

司绝没否认。

“行吧，记得吃饺子，别饿着。”

挂了电话，他看了眼冰箱里的速冻水饺，懒得煮，随手拆开一盒巧克力，一颗一颗往嘴里送。

甜腻在舌尖化开，他忽然想起一个人——那个人的嘴唇，也是甜的。

傍晚，司其煜发来消息：【今天除夕，你怎么过？】

司绝秒回：【一个人。你呢？】

【在家，我妈包了饺子，太多了，吃不完。】

司绝盯着“吃不完”三个字，笑了。

【那给我留点？】

那边隔了几秒才回，像是挣扎了许久：【……你来吧。】

司绝几乎是从沙发上弹起来，不到五分钟就换好衣服出门，驱车直奔司其煜家。

开门的是苏晚，一见他就笑得眉眼弯弯：“小司来了？快进来，饺子刚出锅。”

司绝换鞋进屋，看见司其煜坐在餐桌前，穿着家居服，额前几缕碎发软塌塌的，比平日少了几分清冷，多了几分温顺。

面前摆着一盘饺子，筷子拿在手里，却没怎么动。

“来了？”司其煜抬头看他，语气平淡，耳尖却先红了。

“来了。”司绝在他对面坐下，接过碗筷夹起一个饺子，咬了一口，“好吃。”

“那当然。”苏晚在一旁坐下，笑眯眯地看着两人，“我们家其煜包的，皮薄馅大，比外面卖的强多了。”

司其煜低头咬着饺子，没接话，红晕却从耳尖一路蔓延到了脖颈。

司绝看着他，心里那个念头愈发清晰——快了，用不了多久，他要光明正大地坐在这里，不是邻居，不是朋友，而是名正言顺的另一半。

吃完饺子，司绝看了眼时间，七点半。

“带你去个地方。”他站起身。

“去哪儿？”

“外滩。”

“现在？今天除夕，外滩肯定人挤人。”司其煜微微皱眉，他向来不喜喧闹。

“不多。”司绝朝他伸出手，“我保证，不会让你挤到。”

司其煜望着那只手，犹豫两秒，还是将自己的手放了上去。

掌心相贴的一瞬，两人都没说话。

苏晚在后面看着他们的背影，笑得一脸了然，低头假装专心吃饺子。

车子开到外滩，司其煜才愣住——不是人不多，是根本没人。

整个观景平台被清空，只剩他们两人。黄浦江两岸灯火璀璨，东方明珠、金茂、上海中心身披霓虹，倒映在江面，碎成一片流动的光海。

“你又包场了？”司其煜转头看他，语气里带着无奈。

“这次不是。”司绝摇头，拉着他走到平台中央，“是提前申请的特殊时段，别人进不来，也不是靠钱砸的。”

“那是因为什么？”

司绝没答，只抬头望向天空。

七点四十五分。

第一架无人机从江面升起，司其煜还没反应过来，紧接着第二架、第三架……成百上千架同时升空，像一片倾泻的星海，在夜空里缓缓铺展。

排列、组合、变换，一个接一个图案浮现。

先是金红色的“福”字，在夜空亮得耀眼。

而后是两条游动的锦鲤，尾鳍轻摆，栩栩如生。

再接着，是工整的“新年快乐”四个大字。

司其煜仰着头，看得呆住。

他不是没见过无人机表演，却从未在这样的时刻，这样的场景，被一个人带到这里，看一场只为两人专属的秀。

他下意识攥紧了司绝的手。

司绝察觉到他的力道，唇角微扬，握得更紧了些。

无人机群再次重组，这次不再是文字与动物，而是一张侧脸——清隽眉眼，温润线条，鼻梁上架着一副细框眼镜。

司其煜心脏猛地一跳。

那是他。

夜空中的人，是他。

“司绝……”他开口，声音有些发哑。

司绝转过头看他，夜风拂乱他的额发，眼底的光亮过整片星空：“别说话，还没完。”

司其煜再度抬头，那张侧脸缓缓消散，取而代之的是一行手写体英文，一笔一划，像有人在夜空里慢慢书写。