司其煜抬手，轻轻回握住他的手，指尖微凉，触感干净清透，像他的人一样温润，轻声开口：“司其煜。”

三个字落下，两人皆是微微一顿。

司绝先低笑出声，指尖微微收紧了一瞬，又分寸刚好地松开，语气里带着几分恰到好处的讶异：“原来我们同姓。”

“倒是少见，这么巧。”

司其煜眸底掠过一丝浅淡的意外，点了点头，声音清润：“是很巧。”

他落座时姿态优雅，抬手将外套搭在椅背上，动作干净利落，没有半分拖沓，每一个举止都透着刻在骨子里的精致与规矩。

司绝目光坦然地落在他脸上，毫不掩饰眼底的惊艳。

眼前人长相清隽干净，气质温润疏离，但他感觉藏着一股不易察觉的闷骚韧劲，越是细看越让人移不开眼

压下心底那点势在必得的侵略感，语气放得轻缓，却依旧带着直白的热度：“早知道要对接的是司先生这样的人，那几张黑胶，我根本舍不得拿出来拍，直接送你也是心甘情愿”

一句话，既有对他的欣赏，又藏着不动声色的试探，分寸拿捏得恰到好处，不越界，不冒犯，却足够让人心尖微动。

司其煜抬眼看向他，镜片后的目光平静温和，却清晰地映着男人那张极具冲击力的脸。

他轻轻抿了一口温水，掩去指尖微不可查的轻颤，指尖抵着杯沿，抬眼时目光清润如水，礼貌又疏淡地回：“司先生说笑了，藏品遇懂它的人才算归宿，我只是恰好有缘。”

他语气淡得恰到好处，既不接撩，也不冷场，分寸感捏得死死的，像一层薄薄的冰膜，好看，却难碰。

司绝看着他这副滴水不漏的模样，心底那点兴味更浓了。

闷骚的人啊，外表越规矩，内里越软，他有大把时间，可以慢慢磨。

侍者上前布菜，一道道精致小菜依次上桌，摆盘讲究，香气清浅，大部分都意外的很符合司其煜的口味。

司绝目光坦荡地落在他身上，直白热烈却不惹人反感，反倒透露着几分真诚。

“司先生看着不像是常出入拍卖行的人，”司其煜先开口，语气平稳，顺势将话题引向彼此的工作，“平时是做哪一行的？”

司绝唇角微扬，身子微微前倾，悄悄将距离拉得近了些，却依旧守着礼貌界限，声音低磁好听：“没固定行当，做点投资，偶尔闲得发慌，会写点东西打发时间。”

他没说自己是屡战屡败的申签作者，只轻轻带过，顺势把问题抛回去：“那司先生呢？看你对黑胶、版本、源流都这么懂，应该是和文化、内容相关的工作？”

司其煜眸色微静，淡淡点头，语气平淡：“算是，文字编辑，日常看看稿，做些内容审核。”

他说的轻描淡写，却不知道自己就是那个手握生杀大权、已经拒了司绝九十九次的终审编辑。

司绝心头暗笑，面上却露出几分恰到好处的讶异：“编辑？那可太巧了。”

他微微倾身，眼神真诚又带着点恰到好处的虚心，语气放得温和，带着几分让人难以拒绝的诚恳：“不瞒你说，我平时写东西全凭野路子，没人指点，乱糟糟的，一直摸不清门道。”

“司先生是专业做内容的，眼光一定毒辣——能不能以后有空，教教我？”

这话问得礼貌、谦逊，又带着不易察觉的靠近意图，不越界、不冒犯，却明晃晃地在索要更多相处的机会。

司其煜抬眸，撞进他深黑明亮的眼睛里。眼前的人褪去几分张扬凛冽，多了几分认真，眼神坦荡，没有半分轻浮，反倒让人不忍心直接拒绝。

他沉默一瞬，声音清润平缓，松了口：“指点谈不上，若是有小问题，互相交流可以。”

一句不算答应的默许，已然是难得的让步。

司绝心头一喜，眼底瞬间亮了起来，面上却只弯了弯眼，笑得肆意又好看：“那我可就当真了。以后我要是写了什么乱七八糟的东西，就拿来麻烦司先生，你可别嫌我烦。”

“不会。”司其煜轻轻摇头，镜片后的目光柔和了些许，“文字本就是慢慢打磨的，多写多改，总会越来越好。”

司绝看着他这副认真耐心的模样，心尖像被羽毛轻轻扫过，软得一塌糊涂。

谁能想到，这个温温柔柔愿意教他写东西的人，在后台审核拒绝他的时候，冰冷又决绝连一个多余的字都不肯给。

他压下心底的坏笑，顺势顺着话题往下聊，不再刻意撩拨，而是安安静静听司其煜说话。

每当聊起文字、审美、内容尺度、叙事节奏时，眼底会透出一层极淡的光，冷静、专业、又带着几分骨子里的较真。

那是属于他的、不为人知的专注魅力。

司绝听得认真，时不时点头附和，偶尔抛出一两个恰到好处的问题，既显得自己虚心好学，又能让对方多说几句拉近彼此的距离。

一顿饭吃下来，气氛温和又松弛。

没有咄咄逼人的靠近，却处处藏着无声的拉扯。

吃到中途，司绝状似随意地提起：“说起来，我写东西最愁的就是分寸，不知道什么该写，什么要收，总被人说太过直白。”

他这话半真半假，恰恰戳中司其煜最熟悉的领域。

司其煜果然轻轻开口，语气客观又耐心：“平台审核有标准，内容创作讲究留白，有时候点到为止，比全盘托出更有张力。”

司绝眼睛一亮，身体微微前倾，目光专注地落在他脸上，像学生望着最信任的老师，虔诚又灼热：“听司先生一说，我瞬间就明白了。果然要跟专业的人学。”

“以后我可要经常请教你了，不许躲我。” 最后一句语气轻了些许，带了点浅浅的撒娇意味，不算越界，却足够让人头一软

司其煜指尖微顿，抬眼便撞进他直白又热烈的目光里，烫得他下意识移开视线，耳尖悄悄漫上一层极淡的红，轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎要融进暖黄的灯光里。

一个单音，已经是默许。

司绝看着他这副心软的模样，唇角抑制不住地往上扬。

很好。

九十九次拒签的账，他不急。

既然已经创造了靠近的机会，把人留在了身边，对付这般习惯了将自己牢牢包裹、内心柔软的人，万万不能用激进的方式，只能慢慢来，一点点敲开他的心防，走进他的世界。