就在刀尖即将刺破屏幕的瞬间，一只手稳稳地接住了刀刃。

鲜血顺着刀刃流下，滴落在地毯上。

陈颂川惊愕地抬头。

挡在他面前的，不是习映，也不是沈墨。

而是一个穿着白大褂，戴着金丝边眼镜的男人。

男人的脸上带着一丝无奈的笑意，眼神却温柔得像是一片海。

“颂川，痛觉是真实世界的锚点。”习映轻声说道，“你感觉到了吗？这才是现实。”

陈颂川低头看去。

手中的道具刀变成了一支画笔。

地上的鲜血变成了红色的颜料。

而那个所谓的“大屏幕”，其实是一块巨大的画布。

周围的书房、剧院、黑衣人、18岁的少年，都在这一刻像烟雾一样消散。

他依然站在那个纯白的病房里。

面前立着一块巨大的画板，上面画着一幅未完成的油画。画中是一个复杂的迷宫，迷宫的中心困着一只鸟，而迷宫的出口，站着一个拿着钥匙的人。

那只鸟的眼睛，画得栩栩如生，充满了恐惧。

而那个拿着钥匙的人，没有脸。

“醒了？”习映站在他身后，手里拿着一瓶碘伏和棉签，正在处理他刚才因为用力过猛而被画笔杆磨红的手掌，“刚才你在梦里喊打喊杀的，差点把我的桌子给掀了。”

陈颂川大口喘着气，冷汗浸湿了后背。

“刚才……那是催眠？”

“算是吧。”习映吹了吹他手上的伤口，动作轻柔，“我在你的潜意识里植入了一个逻辑悖论。只有当你意识到‘自我’的统一性时，你才能从迷宫里走出来。”

“那我走出来了吗？”陈颂川声音沙哑。

“还没有。”习映放下棉签，抬起头，镜片后的眼睛直视着他，“你刚才以为沈墨和我是同谋，这说明你的被害妄想依然存在。不过……”

他指了指画布上的那只鸟。

“你终于肯承认，这只鸟是你自己了。”

陈颂川看着那幅画，沉默良久。

“习映。”他突然开口，“如果有一天，我真的分不清现实和幻觉了，你会怎么办？”

习映愣了一下，随即笑了。

那个笑容里没有了医生的冷静，多了一丝属于男人的偏执。

“那我就陪你一起疯。”

他俯身，在陈颂川耳边低语：

“我会成为你的 hallucination（幻觉），成为你最深信不疑的那个谎言。直到你把我也当成真理为止。”

陈颂川浑身一颤。

他看着习映，第一次觉得，这个男人比任何妄想都要可怕，也要……迷人。

“今天的疗程结束了。”习映直起身，恢复了那副公事公办的模样，“作为奖励，今晚你可以不用吃那个蓝色的药片。”

说完，他转身向门口走去。

“等等。”陈颂川叫住他，“那个迷宫……出口在哪里？”

习映停下脚步，回头看了他一眼，嘴角勾起一抹神秘的弧度。

“出口不在迷宫里，颂川。”

“出口在我怀里。”

门关上了。

房间里只剩下陈颂川和那幅画。

他盯着那只无脸的持钥人，拿起画笔，蘸了一点红色的颜料，在那个人的脖子上，轻轻点了一颗痣。

是习映的特征也是唯一的坐标。