墨迹的房间在二楼，是别墅里的客间，布置精巧整洁，与安壬天的房间隔着一条走廊。晚上睡不着觉，她悄悄起来，隔壁就是书房，打开灯，关上门，静静坐在书桌边，随意地翻阅白天挑选好的书籍。刘云鹤出国考察，行程紧凑，无暇联系。墨迹惊觉，其实自己并没有想象中那么想他，或许，他之于她，更像一个玩伴，偶尔在一起还是开心的，若是长长久久，恐怕会互生怨言，两人的性格，都带点疏离感。

墨迹很喜欢马尔克斯描写的印度女人，惊鸿一瞥，竟成永远。想象的美超越现实。她想起林徽因笔下漂亮的女人，凄美又令人神往。有些美，是不能用世俗亵渎的。安壬天的房间也亮着，他坐着看书，深思熟虑，墨迹送来夜宵，正合他意。煮了红豆银耳双皮奶，放了糖，微甜。窗外雨霖霖，灯下阑珊。墨迹想起某年的一个雨季，在山中，旅店窗外也一般雨意蒙蒙，突然莫名地觉得凄凉，许是离人太远的缘故。此刻，却觉得温馨安然，是因为安壬天。他悠然地咀嚼红豆，问墨迹：“你最喜欢的爱情小说是什么？”爱情小说？墨迹想了想，思绪所及，皆是玛格丽特的文字：“也许是《直布罗陀水手》。”“是怎样的故事？”“一个女人，走遍千山万水，只为寻找梦中情人。”“找到了吗？”“你希望她找到吗？”“找到了故事不就结束了？”安壬天狡猾地笑笑，墨迹忍不住也笑了，她想起安娜说的话：“有时，他迟迟不归，我独自在房间里担忧的时候，我都意识不到我们住在一起，这在某种意义上使我放心了。”其实，每一个读者都幻想过属于自己的直布罗陀水手，他的形象如此飘忽不定，以至于永远地停留在他们脑中。“你呢？你读过什么？”安壬天放下勺子，用毛巾擦擦嘴，站起身来，绕着房间走动，他似乎想起了什么，望向墨迹：“你知道《LIFE AND LIFE》吗？”“看过一遍。”“维克多是一个有血有肉的人，他善良，又显得软弱；渴望自由，又受制于威权；忠于感情，又背叛感情。这就是人最真实的状态。”“环境决定了人生存的状态。”“制度，制度下的人做出的选择，很多时候会违背本心。”“做到完全的问心无愧是很难的，不必内耗自己。”“这么简单？”墨迹收起碗，看着沉思中的安壬天：“早点睡吧，已经11点了。”说着，走出去，轻轻带上门。爱情也好，生活也好，遵从自己的意愿本就艰难，但是，人有随时抽离的权利。今夜，极寒。雨落下来，冻成冰。开窗，哈一口气，凝成霜。窗外是茫然的夜色，雪下起来，飘飘忽忽，这山脚的别院，如此清冷。墨迹忙关上窗，屋内的暖气抖动些许，又恢复入春。拉上粉粉的窗帘，伸手按下唱片机，极轻微的戏曲声丝丝入扣——袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……

杜丽娘缓缓走来，春色如许，案头沉香如屑，隐隐入怀。墨迹将云丝被盖在身上，一抬身关上大灯，只留一盏筒灯隐隐绰绰。她闭着眼，合着节拍轻轻唱和。冬的阴冷在乐声中褪去了光影，悄无声息。推门而入的是安壬天，他闲坐在沙发上，顺手拉起沙发上的羊毛毯，盖在身上，也闭上眼，静静听着。杜丽娘附身拾起吹落的桃瓣，淡淡花香扑鼻，抬起头却见柳梦梅亭亭而立，微笑颔首。她静静凝视，眼神中带着询问，与渴望。柳梦梅走过来，牵住丽娘的手，低头，嗅一身花香。“则为你如花美眷，似水流年。是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”墨迹慢慢吟唱，睁眼，却见一身影横在视野里，心下一跳，旋即平静下来，这温室的和煦大概是安壬天一直在寻觅的栖息地，此时此刻，他或许需要她陪着他，安慰他。她安静地看着他，杜丽娘和柳梦梅在花神的祝福下款款谢幕，安壬天也闭上眼，似乎睡着了。墨迹悄悄起身，从柜子里拿出蚕丝被，盖在安壬天身上。她替他塞紧被角，却不料安壬天伸出手，握住了墨迹的手指，墨迹一不小心，斜靠在他胸膛上，“陪我一会。”墨迹不敢动，也不抽手，只是静静地保持半跪的姿态，等他合上眼，呼吸变得均匀。才抽身出来，关上唱片机，熄灯，黑夜中，只有窗外雪子扑扑落着，山中自是安静。她突然想到，安壬天好几天没睡觉了，此时，是他唯一休息的时候。她心中一阵内疚。也许她该做个了断。她只是舍不得刘云鹤，男女之情，鱼水之欢，如果是刘云鹤，她或许已和他煮酒听雪，共话禅机了。面对安壬天，她内心有某种理智，深深束缚着她，让她不敢造次，不能生情。她无法背叛内心。