她拆开信封。

里面没有信纸。只有一张照片。

拍立得。边缘已经有些泛黄、卷曲。照片上，是两个穿着校服、戴着头盔、跨坐在一辆荧光绿机车上的少女。那是她和林薇，高一那年，在一个同样有着灿烂晚霞的黄昏，在江边大桥下，让路人帮忙拍的。照片上的她们，笑容张扬，眼神明亮，对着镜头比着笨拙的摇滚手势，身后是波光粼粼的江水和燃烧的云霞。那是她们无忧无虑、以为青春和友谊永不散场的年纪。

沈悠的指尖，轻轻拂过照片上那两个笑容灿烂、不知忧愁为何物的少女。冰凉的塑料覆膜下，是已经逝去、再也回不去的时光。眼眶无法控制地发热，酸涩。

她翻过照片。

背面，是林薇的字迹。不是当年随手写下的日期或搞怪话语，是新的、有些用力、甚至带着点颤抖的笔迹，墨水是普通的蓝色圆珠笔，在泛黄的相纸背面，显得格外清晰，也格外刺眼：

【沈悠，】

【飞高些。】

【替我看看，】

【山顶的风景。】

没有落款，没有日期。

只有这十二个字。

像一句嘱托，一句祝福，一句告别，一句……将自己未能抵达、甚至可能永远无法企及的梦想与期盼，全数寄托、交付出去的，沉重无比的遗言。

沈悠拿着照片，坐在逐渐被暮色和寒意吞没的山顶，一动不动。晚风吹乱她的头发，吹得照片在她手中微微颤动。

泪水，终于再也控制不住，汹涌而出，顺着她苍白的脸颊，滚滚而落，悄无声息地滴落在冰冷的石头上，洇开深色的痕迹。

没有声音，没有抽泣。只有滚烫的、无声的泪水，和心脏深处传来的、清晰而绵长的、仿佛有什么东西被彻底斩断、却又被更沉重的东西连接起来的，闷痛。

林薇让她“飞高些”。

因为林薇自己，已经飞不高了。家庭的重量，现实的引力，已经将她牢牢地拽向了另一条更贴近地面、更需要低头弯腰、甚至匍匐前行的轨道。她的“山顶”，可能只是城市艺术学院附近某个能按时结账的墙绘工地，是熬夜赶完的商业设计稿，是下个月的生活费和可能拖欠的学费。

但她把“看看山顶风景”的愿望，留给了沈悠。留给了这个曾经一起在低空盘旋、如今却有可能真的冲向高空的、曾经的挚友。

这嘱托如此沉重。沉重到沈悠几乎无法呼吸。

她死死攥着那张照片，指节发白，泪水模糊了视线，也模糊了照片上那两个灿烂的笑容，和背后那行力透纸背的字迹。

远处，城市的灯火越来越密，连成一片璀璨而冰冷的星河。山风呼啸，带着初夏夜晚特有的、微腥的草木气息。

沈悠哭了很久。直到眼泪流干，只剩下干涸的刺痛，和胸腔里一片冰冷的、沉重的平静。

她慢慢抬起手，用袖子用力擦掉脸上的泪痕。然后，她再次低下头，看着照片背面那行字。

“替我看看，山顶的风景。”

她看了很久很久。然后，很轻、却异常清晰、坚定地，对着照片，对着这片沉沉的暮色，对着林薇已经离开的方向，说出了三个字：

“我会的。”

声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟般的、不容置疑的力量。

说完，她小心翼翼地将照片重新装回那个已经有些皱了的白色信封，然后将信封仔细地、平整地，放进了自己贴身的、校服内袋里。紧贴着心脏的位置。

她能感觉到那薄薄的信封和里面照片的存在，像一块滚烫的烙印，也像一份沉甸甸的、必须完成的契约。

她站起身。腿有些麻，山风很冷。但她背脊挺得笔直。

最后看了一眼山下那片璀璨而陌生的灯海，然后，她转身，朝着来路，一步一步，坚定地，走下山去。

脚步沉稳，踩在碎石上，发出清晰的、坚定的回响。

暮色将她离去的背影彻底吞没。

距离那个雨夜，248天。

距离高考，28天。

五月的风，带来了离别，也带来了一份跨越时空与道路的、沉重的嘱托。

一张泛黄的拍立得，

一行力透纸背的字迹，

“替我看看山顶的风景。”

从此，

她的征途，

不再仅仅是为了逃离死亡，

不仅仅是为了并肩的承诺，

更背负上了另一双无法飞翔的翅膀，

和另一道渴望看到更高处风景的目光。

前路未卜，

但使命在肩，

她必须，

飞得更高。