“沈鹤亭是刘安的人。”柳三娘重复了一遍，每个字都说得极慢，像是怕沈禹锦听不清，“或者说，刘安以为沈鹤亭是他的人。宫变那一夜，沈鹤亭奉命打开玄武门，放刘安的禁军入宫。事成之后，沈鹤亭以为他会得到赏赐、升官、封爵。但三天后，他被罢官了。又过了两个月，他死了。”

柳三娘顿了一下，看着沈禹锦的眼睛。

“沈大人，你真的不知道你父亲是怎么死的吗？”

沈禹锦坐在那里，一动不动。

油灯的火苗在她脸上投下晃动的光影，她的表情看起来依然平静，但她的手——那只放在桌上的右手，不知什么时候已经攥成了拳头，指节泛白，指甲掐进掌心的肉里。

她知道父亲是怎么死的。

病故。

文书上是这么写的。棺木运回家乡的时候，她打开看过。父亲的面容很安详，像是睡着了一样。但她当时就觉得不对——父亲的嘴唇发紫，指甲发黑，那种颜色不是病死的颜色，是中毒的颜色。

她问了送父亲灵柩回来的随从。随从说，老爷是在客栈里突然发病的，请了大夫，大夫说是心疾，开了药，但药还没来得及煎，人就没了。

她当时十六岁。她信了。

后来她不信了。但五年过去了，她查了无数东西，翻了无数卷宗，问过无数人，没有一个人告诉她“沈鹤亭是刘安的人”。不是因为没有人知道，是因为知道的人都已经死了。

“柳三娘，”沈禹锦的声音终于恢复了平稳，但那种平稳是硬撑出来的，像一根被压到极限的竹子，随时可能折断，“你说的这些，有证据吗？”

柳三娘摇了摇头。

“我说了，我不识字。我没法给你写下来。但我可以给你一个人。”

“谁？”

“沈鹤亭当年的一个旧部。姓孟，叫孟全。沈鹤亭被罢官的时候，孟全是他的亲兵。沈鹤亭死后，孟全失踪了。他没有死。他躲在山西老家的山里，种地，养鸡，娶了媳妇，生了孩子，过了五年太平日子。他知道的事，比我多得多。”

柳三娘从怀里掏出一张皱巴巴的纸条，放在桌上。

“这是孟全的地址。”

沈禹锦接过纸条，展开。上面歪歪扭扭地写着一个地名，字迹潦草得像是用左手写的——山西潞安府，襄垣县，北峪村。

她将纸条折好，收进袖中。

“柳三娘，你今天跟我说的话，除了我之外，还有谁知道？”

“没有。”

“刘安知道你来找我吗？”

柳三娘的脸色变了一下。

“我不知道。但以刘安的手段……他可能已经知道了。”

沈禹锦站起来，从袖中取出一锭银子放在桌上。柳三娘看着那锭银子，没有伸手去拿。

“沈大人，我不要银子。”

“你要什么？”

“我要一个保证。”柳三娘的声音终于有了一丝裂痕，那道裂痕里透出来的是压抑了太久的、无处可逃的恐惧，“如果我说的这些能帮你扳倒刘安，你能不能保证——别让我死在他的刀下？”

沈禹锦看着她，沉默了很久。

然后她伸出手，握住柳三娘冰凉的手指。

“我保证不了。”她说，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“但我可以告诉你一件事——如果刘安要杀你，他得先杀我。”

她松开手，转身走出了密室。

暗门在她身后无声地合拢，墙上的山水画晃了一下，恢复了原样。