“什么时候出发？”

对面的人把任务书翻到最后一页，推过一支笔。

“后天。今晚开始，你会从集训名单上消失。宿舍的东西会有人帮你处理。”

陈树接过笔。

笔尖落在签名栏上方，悬了一瞬。

他想到了什么。

——“你不回来了，我就把它拿给大家看！”。

他轻轻笑了一下。

笔落下。字迹很稳。

陈树。

他把任务书推回去。

“没什么要收拾的。该交代的，来之前就交代了。”

那人没有什么表情，点点头，收起了那份任务书

第二天。

还是那个没有铭牌的办公室。

对方推过来一个薄薄的档案夹，里面是几张打印纸。

雾港港区监控截图。深夜，低照度，画面里只有两个背影。

货轮信息简表。船籍、航线、靠港时间。全是“疑似”、“可能”、“未经核实”。

陈树一页页翻完。

模糊的背影，可疑的航迹，一串打问号的数据。

他知道这就是全部了。

对方拿出一个棕色信封，推给他：

“明天出发前写好，我们会替你送回原单位。”

棕色信封。

空白收件栏。

原单位——

雾港市局。

陈树低头看着那个信封。

他见过很多次这种信封。

每次有同事牺牲，内网通报里会附上一句“遗书已按本人意愿转交”。

他从来没想过有一天，轮到自己往里面写东西。

笔是对方递来的。

他接过，很久没有落下去。

写什么……？

他好像其实没有什么特别想要的……

窗外又传来训练声。“一、二、三、四，一、二、三、四……”

他抬头，望向窗外那些认真操练的同伴。

恍惚间，他好像回到了十年前，那个酷热难耐的军训，那个潮湿而闷热的拥抱。

他好像……其实有什么想要的。

笔尖犹豫着落在纸上。

「将我名下所有赠予柏意。」

我想要，你一直过得好。

虽然我其实没有什么能给你的，也好像从来没有帮到过你，但是如果我真的回不来了，没有给你送过礼物，我会很后悔的。

陈树轻轻地放下了笔，看着那行字，却久久没有折起那张纸。

视线盯着窗外，手却不由自主地拿起笔。

「转告他，」

他顿了顿，说什么呢，也许这根本不会有人看吧，他自嘲地笑了笑。

「我爱他。」

他看着那行字。

——太打扰了。

笔划上去，涂成一道黑杠。

可是那三个字太重了，从划痕的缝隙里，固执地透出来。

他又写了一遍。又涂掉。

——他不想知道。他只会觉得困扰。

——但万一呢。万一他想知道呢。

——他不会。

——你凭什么替他决定。

窗外没有风。集训基地的夜晚是死寂的。

他看着那团被涂改得乱七八糟的墨迹。

想起很久以前，秋天的操场。那个人站在人群边缘，看着远处的热闹，眼睛里有自以为藏得很好的、一点点的向往。

他走过去。

“我带你去吧。我和他们都很熟的。”

那个人转过头，看着他。

那一刻的眼睛。

他低下头。

笔落下去。

「转告他，我爱他。」

没有再涂。

也许会回来的，这一次就当作给自己的十年一个答案吧。

他把信纸折起来，装进信封。封口。推回桌面。

“写好了。”

对面的人没有看，接过去，放进档案夹。

“明天六点来接你。今晚好好休息。”

陈树点头。站起来。走到门口。

——明明，说好了要放下。

他推开门。

走廊一节一节亮了过去。他不知道它通向哪里。

他往前走。

——但为什么，满脑子都是你。