隔着头套的网罩，他对上了那双眼睛。

很亮。被注视的时候，仿佛被晒了一整天的被子裹住，很热，很暖。

对方用力地回抱住他，滚烫的呼吸洒在颈侧。

他从来不知道，热原来是这样的。

不是暖气、不是热水，是一个人的体温。

“ok啦。”他听到远处摄像的声音。

他突然发现，自己好像并不想松开，好像一松开，这团热气就会消失不见。

可他还是松了手，对方很快退到一旁。

“你没事吧，是不是头套太闷了？摘下来透透气吧？”他听到自己的声音在问。

至少让我知道你是谁吧？

但是对方拒绝了，“谢谢你，但我没事。”

柏意看着对方和两个摄像很快离开了。

夕阳下，金色的余晖里，他们的背影拖得很长很长。

柏意以为，没有机会再见到那只兔子了。

没想到，几天后又有一个人在路上拦住了他。

“我叫陈树，可以交个朋友吗？”

那股温暖的热意再次从四肢一点点蔓延开来。

“嗯。”柏意甚至没对上对方的眼睛就应了。那简洁的单字里，是压不住的、失而复得的雀跃。

他看向陈树，对方笑得很开心，眉眼弯弯，脸颊还有一对酒窝。

“走啊，吃饭去。”陈树勾上他的肩，推着他往前走。

他感觉自己的嘴角也牵起了一个弧度。

陈树总是来找他，每次来都有说不完的话，光是听陈树讲那些稀奇古怪的趣事，就足够开心很久。

陈树从来没提过那天的拥抱。自己没戴头套，陈树不可能认不出来。认出来了却不提，柏意觉得，陈树可能并不希望自己记得他的黑历史，所以尽管那天很热，对方却执意不肯摘头套。

柏意也默契地从来没有提过这件事。

又一次在操场边闲聊，陈树问他，“你怎么都不参加集体活动，是不喜欢热闹吗？”

不是不喜欢，只是从来没有人邀请我去。也许对于他们来说，和我这样无趣的人呆在一起，只会感到尴尬吧。

“我跟大家都不熟，互相尴尬罢了。”柏意的声音很淡。

这么久了，他好像也慢慢接受并习惯了这件事。

他以为，陈树会向其他人那样礼貌地表示理解，止住话题。

没想到，陈树却反问他，“你都不参加活动，怎么认识大家？”

很直接的一句话，甚至有点刺耳和冒犯。

但柏意知道，那是对的。

不是不想，不是不熟，不是尴尬，不是无趣，只是——不敢。

“哈哈，好了，不逗你了。”陈树笑着转过来，很郑重地说，“我带你去吧。我和他们都很熟的。”

于是，柏意第一次踏入了他向往很久的人群。

温热的、嘈杂的声浪将他包裹。

有人撞了下他的肩膀，大笑着说了句“抱歉啊！”。

有人把喝了一半的冰水塞进他手里，转头就跟旁人闹成一团。

他握着那瓶沁出水珠的矿泉水，指尖传来真实的凉意。一种陌生的、滚烫的、近乎眩晕的感觉，从被撞过的肩胛骨缓缓蔓延到胸口。

没有试探，没有算计，没有下一刻需要兑现的承诺。那些笑闹和触碰，莽撞、直接、毫无预谋，像夏日午后的阵雨，劈头盖脸地砸下来，只为了这一刻的痛快。

浸泡在这种纯粹的、不夹一丝利欲的热情与友善里，他第一次发现，原来人与人之间，真的可以这样。

那段时光，是他往后十年一直怀念却再也无法回到的日子。

因为再也没有人像陈树那样主动带着他踏入陌生人群，而其他人都不约而同地把冷漠当作了他的本色，从不主动靠近。

可分明，是柏意自己把陈树推开的。

“你真的很恶心。你不要再出现在我面前了！” 十年后的今天，柏意仍记得自己盛怒之下说出的那句话。

可是，分明不是这样的。

为什么不解释？为什么要承认不属于自己的过错？……为什么要离开，陈树……

柏意捧着那叠日记，很想得到一个答案，但日记的主人是再也不会回答了。