“又疼了吗？”

时序没有注意到自己的声音在发抖，仓促间，他把手里的电话掐了。

陈格靠在沙发里，看样子是想笑一笑安慰人，可惜笑得比哭还难看。

他想从理疗师手里抽回手，以此来展示自己并无大碍，但失败了，只好尴尬地又一扯嘴角：“没事儿，不太疼。”

“怎么回事？”时序没理他，目光转向几名理疗师。

理疗师们一时不知道该不该说实话，齐刷刷地向一旁的赵元逸看去。

老赵闭了闭眼，冲他们点头。

“他这是长期拖延累积下来的腕管综合征和腱鞘炎，应该趁早干预减少训练或者休息的，”说话的理疗师看了陈格一眼，“但他一直不肯，估计也没跟你们通过气。”

陈格无措地埋下头，不敢去看时序。

他大概已经预想到了什么，一颗豆大的眼泪啪嗒落在了裤子上。

“他的手现在已经会间歇性地抽痛、脱力、拿不稳东西，”理疗师冷静的眼神中，终于泛起一丝不忍，“不能再继续由着他高强度训练和比赛了。”

不知是从哪个字开始，时序的眼眶变得通红。

半晌，他恶狠狠地瞪着陈格低垂的脑袋，终于还是咬牙切齿地骂道：“陈格，你个傻逼……”

离开场馆的时候，天已经黑透了。

在场馆门口等待的粉丝热情不减，一见POF的几人从电梯里走出来，就发出一阵阵山呼海啸的呼喊。

其实POF整体的气氛是挺低沉的，但大家似乎并没有察觉到不对劲。

俞叶他们年纪轻藏不住事儿，衣领一直拉到鼻子，遮住半张脸出门就往车里钻。

陈格把情况稍好一点的左手放在外面，偶尔接几封递到手边的信。

时序跟在他身后，光从神态来看，伪装得天衣无缝，每一次点头致意都带着最温柔的笑容，暖心地接过粉丝们的手写信，又叮嘱他们晚上回家一定要注意安全。

就算坐上了车，他也害怕眼尖机灵的粉丝透过车窗看出什么端倪，绷着云淡风轻的表情和大家挥手再见。

直到车驶上了路，他终于一下子垮了。

手里捏着厚厚一摞信，时序垂眼看着最上面那一封，可爱的粉丝画了可爱的Q版人物，画得精致又漂亮。

在下面只有一句极其简单的祝福，Timing和CG再打十年。

但那个“十”字，被一个小小的POF战队logo贴纸盖住了，是时序小心翼翼地抠开一个角落才看到的。

被当做修正贴的贴纸下面，大概是思来想去后重新写上去的一百，一笔一划，端端正正。

Timing和CG再打一百年。

时序用力地按牢贴纸，把这封信扔进陈格怀里。

陈格拿起信纸，短短一行字他看了很久很久，才把纸小心翼翼地叠好放进外设包的侧袋里。

回到基地，所有人先复盘今天的比赛，紧接着教练组凑到一起，闷在会议室里开会开到了凌晨。

今天是周五，周末还有两天没比完，四分之一决赛的赛程大概要等到周日晚上或者周一。

最早最早的那场，在下周的周四。

数来数去都不剩几天了，即使这是大家早已预想过许多遍的情况，可真到发生的这一刻，焦虑依旧无法阻拦地弥漫。

四分之一决赛只能YO上，这已经没办法改变了，教练们开会是讨论接下去的比赛阵容和bp应该怎么做出相应调整。

时序一点多就洗完澡躺上了床，破天荒的早。

他把床头的灯一熄，闷在被窝里不知疲惫地刷着手机。

楼梯间不时传来上上下下的脚步声，先是隔壁的理疗师走了，晚点是训练室里几个人上楼的动静。

时序感觉自己清醒到一种可怕的地步，高度敏感的神经甚至让听力变得万分锐利，恍惚间他听见连着手机的那根充电线里，有电流疯狂流动的呲呲声。

手机里的视频恰好停在一条今晚比赛的精彩时刻切片上。

时序定定地看着，反复很多遍都没划走。

陈格年纪只比他大了不到两个月。

时序想不起来联盟的首发在役选手里，除去陈格，有谁比自己年龄还大的了。

等陈格一退役，再下一个应该百分之九十九是要轮到他的。

时序机械性地一连划走几条视频，棕色的瞳孔在那方寸亮光里，泛着一层默然的冷光。

视频里的一切，幽默段子也好，律动的bgm也罢，并不怎么往脑子里去，大拇指重复不断地向上划，时序只是不太想放下手机。

他知道一旦放下，脑子里所有翻涌的情绪一定会趁着黑灯瞎火将他吞没。

与其在那种伤感低落的心情下痛苦地辗转反侧，不如刷手机刷到精力透支，如果最后能一头昏睡过去，就最好了。

刷着刷着，视频上方蹦出来一条消息。

时序没看清是什么消息，下意识手指一划没有任何表情地将它忽略了，并且转头去设置里关掉了在线状态显示。

又过了小半分钟。

「KG_Upper：哥你不乖，多大了还隐身装睡」

时序手指一顿，顺着那条消息点进去，停留了三五秒，没说什么就退出了聊天界面，留下一个“已读”。