第二十九章面试

顾念选的地方是一家苏式面馆。不是网红店，藏在一条巷子里，门口只有一块褪了色的木招牌，上面写着“杨记”两个字，字体是馆阁体，工工整整的，像印刷出来的。陆嘉亿到的时候，顾念已经坐在靠窗的位置了。面前放着一杯大麦茶，茶叶梗在杯底沉着，她没喝，正用筷子架在筷枕上的角度调整了好几次，每次只挪动不到一毫米。

陆嘉亿在她对面坐下来。“你早到了。”

“没有。我习惯比约定时间早一刻钟。”顾念把菜单推过来，“他家的焖肉面是招牌，浇头单点。枫泾大排也可以，但星期六来的时候师傅休息，不炸。”

陆嘉亿接过菜单翻了翻，又放下了。“你常来？”

“和苏敏来过几次。她喜欢这家。”顾念说这话的时候语气平平的，但陆嘉亿听出来了——不是“我们来过”，是“苏敏喜欢”。这个人连说话的主语都在替苏敏省着用。

面端上来了。陆嘉亿点的是焖肉面，顾念点的是素交面。陆嘉亿把焖肉在面汤里多泡了一会儿，这是她最近照顾胃的习惯。顾念看见了，没有说什么，但把自己碟子里的姜丝推过来。“苏敏胃也不好。她以前吃面不放姜，后来跟一个喜欢油画的人在一起，那个人胃更差，她就养成了放姜的习惯。分了以后，她自己胃好了，但放姜的习惯留下来了。”

陆嘉亿把姜丝夹进面碗里。“我知道。她给我煮番茄鸡蛋面的时候，汤底拍了两片姜。吃的时候挑出来扔掉了，但味道已经进去了。”

顾念挑起一筷子素交面，在筷子上绕了两圈。“苏敏这个人，生气不会说，难过不会哭，爱一个人也不会追。你得自己看懂她。”

陆嘉亿把焖肉在面汤里又压了压。“我会做她的翻译官。”

顾念的筷子停在半空中。焖肉面的热气在两个之间升起来，带着姜丝和猪油的味道。她看了陆嘉亿片刻，然后把绕在筷子上的面放回碗里，笑了。不是那种客气的、点到为止的笑，是真的笑开了，眼角的纹路全都皱起来。

“你过了。”她把姜丝碟子往陆嘉亿那边又推了推，转头看向旁边。陆嘉亿这才注意到——苏敏不知道什么时候从面馆的柜台那边走过来了，手里端着一碗爆鳝面。原来她一直在。

“这个可以。比你前女友强。”顾念对着苏敏说，语气像在评价一幅画的装裱师傅，“那个到现在都不知道你为什么分手。”

苏敏在陆嘉亿旁边坐下来，把爆鳝面放在桌上。她没有接话，只是把陆嘉亿碗里那坨被她压得快沉底的焖肉夹出来，放在碟子边上。“再泡就咸了。”然后她低头吃自己的面，耳尖在面汤的热气里红了一小片。

顾念看了看苏敏，又看了看陆嘉亿。苏敏吃面的时候，把鳝段挑出来先吃了，面留在后面——这是她画水彩时的习惯，先把最深的颜色铺好，再一层一层上浅的。陆嘉亿不知道什么时候把自己碗里的青菜夹到了苏敏碗里，苏敏没有抬头，但把青菜吃了。动作自然得像筷子自己认识路。

顾念把最后一口素交面吃完，放下筷子。“苏敏。”

“嗯。”

“你以前吃饭，碗里多出来一根葱都要挑出来。”

苏敏把陆嘉亿夹来的第二片青菜吃了。“现在不挑了。”顾念没有再说。她站起来结账，走到门口的时候回头看了一眼——陆嘉亿正在把自己碗里最后一块焖肉夹给苏敏，苏敏没有接，夹回去，两个人各自用筷子在空中进行了短暂而沉默的推让，最后那块肉掉在桌上。奶皮不在，但如果有第三只猫在场，大概会叼走。

顾念走出面馆。梧桐巷的风从巷口灌进来，把她风衣的下摆吹起来。她掏出手机，在备忘录里记了一笔：

“苏敏吃青菜了。以前碗里多一根葱都要挑出来的人，现在吃陆嘉亿夹的青菜。不是被逼的，是真的吃了。记下来。”

她想了想，又加了一条——

“翻译官。她说她会做苏敏的翻译官。苏敏听见了。没有反驳。”

姜莱是傍晚到的。

陆嘉亿在火车站出站口等她。人潮从闸机口涌出来，拉着行李箱的、背着登山包的、举着手机打电话的，陆嘉亿站在栏杆旁边，翘着头发，穿着苏敏那件灰色开衫。袖子卷了两道，露出很细的手腕。

姜莱从闸机口出来的时候，一眼就看见了她。不是因为她站在显眼的位置，是因为那件灰色开衫——洗了很多遍的那种灰，袖口有一小块洗不净的橘色颜料，是陆嘉亿自己的拇指按上去的，那天她帮苏敏收拾调色盘，没洗手就卷了袖子。

姜莱拖着行李箱走到她面前。两个人互看了一会儿。然后姜莱松开行李箱拉杆，抱住了陆嘉亿。不是那种久别重逢的热烈拥抱，是小心翼翼的——姜莱的手轻轻搭在陆嘉亿背上，脸侧过去，没有贴着她的肩膀，只是靠近。

“姐，你这次在这里待得最久。”姜莱的声音闷在她肩窝里，“是因为那个人吗。”

陆嘉亿把手放在姜莱后脑勺上。她妹妹的头发很软，和她不一样，是那种顺顺滑滑的直发，扎成马尾，发尾有一点自然卷。“是因为这里的阳光刚好够我光合作用。”

姜莱从她肩窝里抬起脸。“光合作用？”

“嗯。以前到处跑，是因为光不够，得自己找。现在够了。”

姜莱松开手，退后一步，仔细看了看陆嘉亿。然后说了一句让陆嘉亿想把她塞回火车站的话：“你胖了。脸圆了一圈，以前下巴是尖的。”

“……姜莱。”

“胖了好。以前太瘦了。”

陆嘉亿接过她的行李箱。“走吧。带你去见那个人。”姜莱跟在她旁边，走了几步，忽然说：“姐，你紧张的。”陆嘉亿拉着行李箱的手微微收紧了。姜莱指着她握拉杆的手指，指节发白。“每次你紧张，握东西就用力。上次是高考查分，上上次是送我去中考考场，上上上次是——”

“够了够了。”

姜莱不说了。但她嘴角弯着，弯了一路。

苏敏站在单元门口。不是玄关，是单元门口。陆嘉亿远远看见她，脚步慢了半拍。苏敏穿着那件灰色开衫——和陆嘉亿身上那件一模一样。两个人，两件同样的灰色开衫，站在同一个单元门口。姜莱看看苏敏，又看看陆嘉亿，再看回苏敏。

“你们穿情侣装。”

“不是。”陆嘉亿说，“她的被我没收了。这件是她衣柜里另一件。”

“还有第三件吗。”

陆嘉亿没有回答。苏敏有好多件灰色开衫，款式完全一样，分不清哪件是哪件。她穿走一件，苏敏就再拿出一件。

姜莱走到苏敏面前。两个人都没说话。片刻后，姜莱开口了：“我姐每到一个地方都给你寄明信片。家里的墙都贴满了。”

“姜莱！”

苏敏看向陆嘉亿，然后目光落回姜莱身上。“哪些明信片，我没收到过。”

姜莱把手伸进自己背包里，掏出一个厚厚的文件夹。打开来，里面不是明信片，是明信片的照片。每一张都拍了正反两面，按时间排好，第一张的日期是好几年以前。陆嘉亿伸手去夺，姜莱把文件夹举高——她比陆嘉亿高，陆嘉亿够不着。

“她寄给我的。”姜莱举着文件夹对苏敏说，“让我替她保管。她说，等确定自己有资格的时候，才敢让你看到那些话。”

苏敏接过文件夹。翻开来，第一张。日期是某一个秋天。明信片的正面是洞庭湖，背面是陆嘉亿歪歪扭扭的字：「今天在岳阳楼。台阶七十六级。不知道为什么要数。数完也不知道告诉谁。就先写在这里。」

第二张。凤凰。沱江边的吊脚楼。「沱江边的灯笼是红的。拍出来好看。但拍的时候想的是，如果你在，你会画成橘色。」第三张。长沙。橘子洲头。「今天风很大。我把围巾借给了一个不认识的人。因为她冷。借完以后想，如果是你冷，我会把开衫也脱给你。」第四张。南昌。滕王阁。「台阶八十九级。比岳阳楼多。摔了一跤。膝盖破了。贴创可贴的时候想，你会说：清洗，消毒，不要用创可贴闷着。」第五张。泉州。茶馆门口。「看见一个人，穿灰色开衫。不是你。但我跟着她走了半条街。」

苏敏一页一页地翻。每一张明信片的背面都写满了字，有些被雨洇过，有些边角磨毛了。最久的那张，边缘已经泛黄。