“我妈那边的远亲，没人愿意收，我爸那边一个亲戚他们家要了。住了两年，不太平。”

“什么叫不太平。”

沈渊沉默了片刻。

“他家有个儿子，喝了酒就打人。不喝酒也打。有一次他拿刀砍桌子，说要把我手指剁了。被他妈拦住了。第二天我走了。翻墙走的，拿了抽屉里的钱，坐大巴，坐船，走路，找了一个月。”

“找到什么了。”

“找到这片雨林。找到我爸刻的记号。找到他的营地，他的笔记。没有找到他。”

“后来呢。”陆昭问。

“后来有一个人。他在这片林子里住了很久，比我还久。他教我认草药、设陷阱、在这片林子里活下来。他说的最多的话是，你不要学我。我问学什么，他没回答我。有一天早上他出门，说去东边看看。走之前在那棵树上刻了一个记号。他没有回来。我出去找，在东边找到了，身上全是血，已经不行了。

沈渊的声音到这里终于有了一点变化，像是有什么东西堵在嗓子里，说不下去了。

沈渊讲完那些之后没有再说话。她靠着洞壁，手指还在阿陆的耳后慢慢摸着。阿陆已经睡着了，肚皮一起一伏，尾巴在地上偶尔甩一下，洞里很暗，只有月光从藤蔓缝隙里漏进来在地上画了几个银白色的光点。陆昭也靠着洞壁，两个人中间隔着阿陆，谁都没有说话。洞外有虫鸣，有风吹过藤蔓的声音，偶尔有鸟扑棱一下翅膀，然后又是寂静。

过了很久，沈渊开口了。声音很低，低到像是在跟阿陆说，但陆昭知道她在跟自己说。“我有时候会梦到他。梦里他还活着，蹲在灶台边煮粥，头也不回地说，粥好了，自己盛。我走过去盛粥，他就消失了。”沈渊的手指在阿陆的毛里停了一下。“每次都是这样。他从来不回头看。”

陆昭没有说话。她知道自己不需要说话。沈渊不是在跟她说话，沈渊是在跟自己说话。这些话说出来不是为了被回答，是为了被听见。而她听见了。

陆昭住了沈渊的手。沈渊的手是凉的，但没有抽回去。

“沈渊。”陆昭说。

“嗯。”

“你不是深渊。你只是一个人待太久了。”

沈渊沉默了片刻。“一个人待久了，就会变成深渊。”

“不会。”陆昭说。“深渊是往下掉的。你没有往下掉。你在往上走。你救阿陆，救穿山甲，救龟，你守这片林子。往上走的人不会是深渊。”

沈渊没有回答。

“沈渊。”

“嗯。”

“那本关于海的书，你看完了吗。”

“没有。”

“可惜被烧了。”

“嗯。”

“我们去看真的好不好。”

沈渊没有立刻回答。阿陆翻了个身，把脑袋从沈渊腿上挪到了陆昭腿上。陆昭没有动，怕吵醒它。沈渊的手从陆昭手里抽出来，把阿陆从陆昭腿上轻轻拨回自己腿上。阿陆迷迷糊糊地把脑袋往她手心里拱，闭上了眼睛。

“想。”沈渊说。

陆昭在黑暗中笑了一下。

“那等偷猎者走了，一切事情都做完了，我们就去。”

沈渊没有回答。陆昭知道她为什么不回答。偷猎者不会走，至少不会很快走。她说“想去看海”的时候，那应该是一个很远很远的梦。现在她把那个梦说出来了，说出来就是承认自己还有想要的东西。

“沈渊。”

“嗯。”

“你会看到海的。”

沈渊没有回答。阿陆在她手心里打了个哈欠露出满口尖牙，然后又把嘴巴闭上了。“睡吧。”沈渊说。

陆昭没有松手。沈渊也没有松手。两个人隔着一条云豹躺在黑暗中，手握在一起。月光在藤蔓缝隙里晃了一下，又晃了一下。阿陆的尾巴在地上慢慢地甩着。洞外的虫鸣一直没有停。

陆昭闭上眼睛。明天还要去东边，偷猎者还在，木屋不在了，但她们还在。沈渊的手在她手心里，不凉了，是温的。也许是握太久了，也许是灶火烤的，也许是别的什么。