傍晚的炊烟从院子后头的灶间缓缓升起，天边最后一缕霞光落在屋檐上，映着墙角的花盆也泛起淡金。

饭桌摆在堂屋中央，一张木桌，几只老旧的竹凳，桌上热气氤氲，咕嘟的炖汤冒着香气。

“快坐快坐，”外婆把最后一道豆角肉端上桌，催促着众人落座，“今天爬了山，得补一补。”

沈明瑾最先坐好，双手撑在桌边张望：“阿婆今天做了几道菜？”

饭桌摆得满满当当，一道红烧肉搁在正中间，锅贴在一旁冒着香气，还有一盘外婆亲手炒的山笋，翠绿油亮。沈明瑾坐定，拿起筷子不停往碗里夹豆腐丸子，嘴角沾着汤渍。

外婆笑着用勺子又给她盛了碗汤，“汤多喝点，别光顾着吃菜。”

“我今天有帮忙哦！”沈明瑾举手邀功，“我切的葱！”

“你那也叫切啊？”文行幸坐在旁边，一边摆碗筷一边接话，“都切成沫沫了。”

沈明瑾撅嘴，双手抱在胸前：“比你好！就知道吐瓜子壳！”

文行幸做了个鬼脸，外婆拿筷子敲了下文行幸的头：“就知道和小孩贫嘴。”

文行幸委屈地摸头。

“阿润，你多吃点这个，这鸡是我特意留的。”外婆夹了一只鸡腿到他碗里。

“谢谢阿婆。”他故意拖长尾音，狠狠肯定：“好吃好吃。”

沈青岚不多说话，只是低头给沈明瑾夹菜，看她一口一口吃得开心，才又给自己夹了点菜。

“现在像极了小时候过年啊。”文行幸端着碗轻叹，“老家就是这味儿。”

“小时候就你在这儿闹得最欢。”外婆笑骂，“上树掏鸟窝，下水塘摸鱼，回来一身泥。”

“那个年纪都这样！”文行幸一挑眉，看向姜润瑜，“我们小瑜那年纪也野得很。”

姜润瑜不屑：“我哪有你野。”

晚饭过后，屋里还留着饭菜的香气。

那只老橘猫终于显露出它对旧日小主人的记忆和亲昵，它颤巍巍地走过来，用脑袋一下下地轻轻蹭着姜润瑜的脚踝。

姜润瑜蹲下身，修长的手指极其温柔地挠着它的下巴和耳后，猫舒服地眯起眼，把头的重量完全枕在他的手指上。

他想起那是一个阳光很好的午后，蝉鸣聒噪，暑气被厚厚的土墙挡在外面，堂屋里阴凉又安静。

小小的姜润瑜，穿着小背心和小裤衩，光着脚丫趴在凉席上。

他身边团着一只更小的毛色鲜亮如火的小橘猫，只有他巴掌那么大，正用还没什么力气的小乳牙，抱着他的手指又啃又舔，痒得他“咯咯”直笑。

“阿婆阿婆！你看！它喜欢我！”小润瑜兴奋地压低声音喊，生怕吓跑了这个小毛团。

外婆坐在一旁的矮凳上，手里摇着一把大大的蒲扇，慢悠悠地给他和那只小猫扇着风。

扇子带来的风也是温热的，带着外婆身上好闻的艾草味道。

“慢点耍，莫把它捏痛喽。”外婆笑着，眼角的皱纹像盛开的菊花，“它才刚离了猫妈妈，胆小得很。”

“我才不会捏痛它！”小润瑜小心翼翼地松开一点手指，改用指尖轻轻摸小猫背上柔软的绒毛，“阿婆，阿婆，它叫什么？”

“乡下的猫哪有什么名字，我们就‘猫，猫’，‘咪咪’这样的喊。”

小润瑜歪着脑袋，看看窗外明晃晃的太阳，又看看怀里这团温暖的小太阳：“咪咪，咪咪，猫。”

外婆被这童言童语逗得笑出了声，蒲扇摇得更缓了：“以后阿润就有个小伴喽。”

小润瑜心满意足地把脸埋进小猫温暖的身体里，深深吸了一口，是阳光、奶腥和干草的味道。

小猫被他蹭得有些不舒服，“咪呜”叫了一声，伸出粉嫩的小爪子，软软地搭在他的鼻子上。

“阿婆，它爪子好小哦。”

“是嘞，它和你一样，还在长大嘛。”

“那我以后把我的饭分给它吃，让它长得和我一样高！”

“傻孩子，猫猫有猫猫的饭哦。”

外婆的声音温和，蒲扇的风轻柔，小猫的呼噜声细微，小润瑜抱着他名为“猫”的新伙伴，在外婆有节奏的扇风中，眼皮越来越沉。

最后，他和小猫头靠着头，在凉席上蜷成一团，沉沉睡去了，外婆停下扇子，笑着看了他们一会儿，才拿起一件薄薄的小衫，轻轻盖在小外孙圆滚滚的肚皮上。

指尖的触感将姜润瑜拉回现实，手下不再是那个毛茸茸的小身体，而是皮毛失去光泽的它。

但它依旧用脑袋依赖地蹭着他的手，只是动作迟缓而费力，就像那段无忧无虑的时光，早已被岁月蒙上了一层昏黄的纱，遥远而模糊。

堂屋里，祖孙仨加上橘猫笑的开心，沈青岚插不进去，只好去灶屋洗了碗筷，又把台面仔细擦了一遍。

客厅里，姜润瑜和沈明瑾窝在一块看电视，外婆坐在旁边看着他俩。

院子里虫鸣阵阵，天色彻底暗了下去。

沈青岚拿了根烟，走出门去坐在门槛边的石阶上，夜风吹得她肩膀发凉。

文行幸从后头绕出来，手里也捏着烟，见她一个人坐着，便也在旁边蹲下。

“怎么不进去？”他问。

“有点闷。”

文行幸“嗯”了一声，把烟灭在一旁砖缝里，他低头掰手指，过了会儿才道：“小瑜今晚就走了吧？”

沈青岚点点头：“后天有课，他自己说要早点回去。”

“现在高中生真压榨，你呢，舍得吗？”

“有什么舍不得的，他已经不是小孩了，他做出的决定，说白了，我也没理由干涉吧。”她语气平平。

“......沈青岚，有时候我真佩服你。”文行幸偏过头看她，“他现在什么情况，这样回去你真的放心？”

沈青岚没接话，只是望着黑漆漆的院墙。

那堵院墙的砖早在多年前就风化了，边角参差不齐，像人皱起的眉头，墙上那一丛爬山虎在夜里静静舒展着，叶脉在昏黄灯光下隐隐透亮，有几片被风拂动，擦过墙面，发出轻微的沙沙声。

沈青岚想起过去的一个傍晚，姜润瑜还在上幼儿园，那时她和姜正国还没有离婚。

姜润瑜穿着一件黄色的棉T恤，蹲在这面墙边，仰头认真地看着藤蔓，说：“妈妈，它们为什么老是往上爬？”

姜正国把姜润瑜的小脸掰到他那边：“因为它们想靠近太阳，保护墙壁。”

小姜润瑜呲牙咧嘴地从姜正国手底下逃脱，歪着脑袋想了会儿，又认真地点点头，说：“那我以后也要像它们一样，长高，然后保护妈妈。”

她当时笑了，笑着走过去摸了摸他头发，说：“你保护我做什么呀，我还得保护你呢。”

姜正国在一旁不满道：“儿子你为什么不保护我！”

那时的姜润瑜很黏人，黄昏下，他会抱着她的腿站在灶屋门口，也会搬个小板凳坐在旁边看她和爸爸一起煮饭，看水开了蒸汽起，看窗外爬山虎在风里动。

沈青岚抬手轻轻触了一下藤蔓的叶子，指尖掠过柔软的边缘，像是摸到了过去那张干净的小脸。

很多年过去了，小孩长成了少年，再也不问“为什么它们往上爬”，也不在晚饭前蹲在墙角等她，也再也不像以前那般幸福。

文行幸挠了挠头，语气低了下来：“我今天在山上看着他跪下那一刻，突然就想，如果哪天——”

她打断了他，声音不大，却带着罕见的软弱，“不要说哪天。”