“她尽力了。”

我知道。她尽力了。我也尽力了。但尽力不等于够。不够就是不够。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。

“你今天心跳一直比平时快。”林归说。

因为一直在想那5分。

“你想了多久了？”

从刘峥办公室出来到现在。两个小时。

“你打算想到什么时候？”

想到不想为止。

“你以前会想好几天。”

现在也会。但不会那么久了。

“为什么？”

因为知道想了也没用。但脑子不听我的。它要想，就让它想。想够了就不想了。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经暗了，灰蓝色的，路灯还没亮。他看了一会儿，然后转过身，走回书桌前，坐下来。他翻开课本，开始做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。

“你今天做题的速度比平时慢。”林归说。

嗯。因为脑子里还在想那5分。

“你一边做题一边想？”

嗯。做题的时候，想的是题目。做完一道，停的时候，想的是那5分。

“你累不累？”

累。但不想停。

“为什么？”

因为停下来会想更多。做题的时候，至少有一半的脑子在做题。停下来，全部脑子都在想那5分。那更累。

林归沉默了几秒。“那你继续做。我陪你。”

林倦拿起笔，继续做题。他又做了一道，又做了一道。做到第五道的时候，笔尖停在了纸上。他看着那道题，看了几秒，然后把笔放下。

“林归。”

嗯。

“你跟我说说话。”

“说什么？”

说不是竞赛的事。说别的。说今天早上那只猫。说我路上看到的。说你看到的。说什么都行。

林归沉默了一下。然后他开口了。

“今天早上，那只橘猫不在单元门口。你路过的时候，看了它经常蹲的位置，看了两秒。你没说什么，但你在想‘它去哪了’。你走到小区门口的时候，它从花坛后面跑出来。它跑得很快，尾巴竖着，直直地朝你跑过来。你蹲下来，摸了摸它的背。它比上周又胖了一点。你挠了挠它的下巴，它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。你听了大概十秒。然后你站起来，走了。它没有跟过来。它蹲在花坛边上，看着你走。你走了十几步，回头看了它一眼。它还在那里。”

林倦的嘴角动了一下。

“你路过奶茶店的时候，停了一下。你看了一眼菜单，没有进去。你在想‘红豆奶茶，三分糖’。你很久没喝了。你想喝，但不想停下来。你继续走。走了几步，又停下来。你转身走回去，推开门，买了一杯。你捧着奶茶走在路上，喝了一口。烫的，甜的。你吹了吹，又喝了一口。你喝得很慢。到家的时候，奶茶还剩半杯。你把它放在茶几上，换了鞋，洗了手。然后你喝完了剩下的半杯。”

林倦把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，比刚才慢了一点。

“林归。”

嗯。

“你记得那么清楚。”

“你的一切我都记得。”

“你今天没有说那5分。”

“你不想听。”

嗯。不想听了。听够了。想了两个小时，听够了。

“那你还想吗？”

不想了。想累了。累了就不想了。

林倦站起来，走到床边，躺下来。他把被子拉到下巴，看着天花板。路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的光晕。他看着那片光晕，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你明年还会考吗？”

会。

“还会考一等奖？”

会。

“你怕不怕又差一点？”

怕。但怕也要考。

“为什么？”

因为我想知道，如果再多写一步，如果多检查一遍，如果不再省那点时间，我能走多远。我不想再差一点了。

“那你明年怎么做？”

多做题。多总结。考试的时候，不省时间。该写的步骤都写。不该省的步骤不省。写完了，检查一遍。再检查一遍。

“你以前也会说‘下次会更好’。但说完就忘了。这次不会忘了。”

你怎么知道？

“因为你今天想了两个小时。想了两个小时，不会忘。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。

“林归。”

嗯。

“你明年还陪我吗？”

“陪。你考几次，我陪几次。”

“考到一等奖呢？”

“也陪。”

“考完竞赛呢？”

“也陪。”

“考完高考呢？”

“也陪。”

“大学毕业呢？”

“也陪。”

“老了以后呢？”

“你活着，我就在。”

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了那道有机推断题。梦里他没有写漏那个取代基。他多写了一步，把结构画完整了。然后他得到了满分。他看着卷子上的分数，笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点释然的笑。他醒了之后，记得那个梦。不是因为满分，是因为他笑了。在梦里，他对自己笑了。他知道那是梦。但梦里的那个他，是真的他。那个会多写一步、不省时间的他，也是真的他。明年，他会成为那个人。