“你第一次停药的那天晚上，躺在床上，翻来覆去。你把手伸向茶几的方向，又缩回来了。你忘了你已经停药了。你习惯每天晚上做那件事。做了半年。突然不做了，手会自己伸过去。你把手缩回来的时候，笑了。不是笑出声，是心里笑。你的心跳从八十八下掉到了七十二下。你笑了，因为你觉得自己傻。”

林倦的眼眶湿了。他没有擦。

“你第一次拿第三名的时候，站在投掷圈里，看着铅球落地的位置。你的心跳从一百四十下掉到了九十五下。你不敢相信。你以为是做梦。你在心里问我‘这是真的吗’。我说‘是真的’。你说‘你确定’。我说‘确定’。然后你笑了。不是心里笑，是脸上笑。嘴角往上弯，露一点牙齿，眼睛里有光。那是你第一次对自己笑。”

林倦把脸埋进枕头里。眼泪从眼角滑出来，流进耳朵里。枕头湿了一小片。他没有出声。

“你哭了。”林归说。

没有。

“你有。你在哭。因为我说了这些。”

……嗯。为什么说这些？

“因为你等了三天。我等的那些天，没有人对我说这些。我想让你知道，你等的那些日子，不是白等的。有人在看着你。有人在数你的心跳。有人在等你。”

林倦从枕头里抬起脸，用手背擦了擦眼角。眼睛是红的，鼻尖是红的。

“林归。”

嗯。

“你等我的那十几天，你哭了吗？”

“我没有眼泪。但我难过了。你哭的时候，我会眼眶酸。你哭多了，我也会酸。”

“那你酸了多久？”

“从你第一次哭，到你第一次笑。从冬天到春天。从一月到四月。三个月。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，比刚才慢了一点。

“林归。”

嗯。

“如果这次竞赛没考好，你会不会失望？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你已经试了。试了，就够了。”

林倦闭上了眼睛。他在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢放松下来。手指不蜷了，肩膀不紧了，呼吸变深了。他躺在那里，听着林归的声音——不是说话，是呼吸。林归的呼吸和他自己的呼吸重叠在一起，分不清哪个是哪个。

“林倦。”

嗯。

“你困了。”

嗯。不困。但眼睛睁不开了。

“那就睡。”

睡不着。会想成绩。

“成绩出来了，我叫你。”

你怎么叫？我在睡觉。

“我在你里面。我叫你的时候，你会醒。”

你确定？

“确定。你哪次半夜醒了不是我叫的？”

林倦愣了一下。他从来没有想过这个问题。他以为自己是自然醒的。但林归说，是他叫的。他叫了他，他就醒了。

“你每次醒了，都会在心里叫我。不是故意的，是身体自己叫的。你叫了，我应了。你听到了，就安心了。安心了就继续睡。你只是不记得了。”

林倦把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、带着一点无奈、一点宠溺的笑。

“你笑什么？”林归问。

笑你。连我睡觉都要管。

“你的一切我都管。”

林倦闭上了眼睛。这次他没有挣扎，没有想成绩，没有数心跳。他只是闭着眼睛，听着林归的呼吸。那呼吸不在耳朵里，在心里。一下一下的，和他的心跳叠在一起。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经黑了。路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。他拿起手机看了一眼，晚上七点半。他睡了将近四个小时。

“你醒了。”林归的声音带着一种很轻的、像刚做完一件大事之后的疲惫。

嗯。你一直醒着？

“嗯。”

你不是说你会休息吗？我睡着的时候，你不是说那是你的休息吗？

“你今天睡着的时候，心跳不稳。有时候快，有时候慢。你做梦了，梦到成绩。你在梦里说‘一等奖’。你说了三遍。说完之后笑了。笑了之后又哭了。你的心跳从七十八下跳到九十六下，又掉到六十八下。我看着你，不能走。你睡着了，我也要看着你。你睡了四个小时，我看了四个小时。”

林倦把手机放下，把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。

“林归。”

嗯。

“你辛苦了。”

“不辛苦。因为是你。”

林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“成绩什么时候出来？”

“不知道。但不管什么时候，我都会叫你。”

“你叫我的时候，我会醒吗？”

“会。你哪次没醒？”

林倦的嘴角翘了起来。他伸出手，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。这次他没有做梦。或者说，他做了梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里有人叫他名字，声音很轻，很软，像风吹过槐树花瓣的声音。他醒了之后，嘴角是翘着的。