腊月二十六，顾小满又去了一趟柳树胡同。

这一次，纪明章坐在院子里的那口井边，手里拿着他爹留下的那张勘验记录草稿，对着冬日的太阳光看，纸被光照透了，背面透出他爹歪歪扭扭的字迹和那个红手印。

顾小满把那个靛蓝色布包放在井沿上，说道:

“有人托我带给你的。”

纪明章打开布包，看见了湖笔、徽墨、宣纸、端砚,他拿起那方端砚，翻过来，背面刻着他的名字——纪明章。这三个字刻得很深，笔画转折处力道均匀，是练过很多年的人刻的。

“谁？”

“欠你爹一条命的人。”顾小满说，“他让我告诉你，不用原谅他。该考功名考功名，该往上走往上走。等你走到能看见这个帝国全貌的那天，你会明白你爹的死是为了什么。”

纪明章握着那方砚台，沉默了很长时间。