腊月初八，玉泉山——天还没亮，顾小满就带着珍味斋的八个伙计和二十辆大车到达了山下。

玉泉山的采冰场在山阴处，泉水汇成一片冰面，平整得像一块巨大的白玉嵌在山谷里。晨曦从山脊上漫过来的时候，冰面像一块模糊的镜子反射出淡青色的光，冷得发蓝。

冰窖的入口就在冰面旁边，是用砖砌的一个拱形门洞，往山体里掏进去十几丈深。门洞上方嵌着一块石匾，刻着“玉泉冰窖康熙二十八年敕建”几个字。

管事的没有露面，先出来的是一个四十多岁的精瘦汉子，穿着老羊皮袄，戴着毡帽，脸上有两团长年被冻出来的暗红。他看见顾小满手里的冰牌，眼神变了变。

“姑娘是珍味斋的？”

“是。”

“宋掌柜的生意做得真大，连冰都开始倒腾了。”精瘦汉子笑了一声，但笑意没到眼睛里就散了，“我姓马，马六，是这儿的采冰班头。姑娘你要多少块冰？”

“一千块。”

马六倒吸了一口凉气，但他没说什么，回头朝冰窖里吼了一嗓子，里面应声出来二十多个采冰人，清一色穿着老羊皮袄，戴着毡帽，一手拿着冰锯、一手拿着冰凿。

他们一起走到冰面上，不需要人指挥就各自散开来，量尺的量尺，弹线的弹线，锯冰的锯冰。

锯子切进冰层的声音尖细而均匀，顾小满站在冰窖门口看着面前有序地人影晃动，袖子里宋广平给的那块冰牌贴着里衣，已经被体温焐热了。

在采到第九十三块冰的时候，孙德海来了。

他没有穿官服，就是一件半旧的灰鼠皮袍子，头上戴着一顶黑色暖帽，手里拄着一根竹杖。看上去像一个冬天出来遛遛弯的寻常老头儿，但他身后跟着四个人，腰上都别着刀。

马六的锯子停了。

整个冰面上的采冰人都不约而同地停下了手里的活儿。

“谁让你们采的？”孙德海的声音不大，但冰面空旷，每一个字都清清楚楚地传到所有人耳朵里。

顾小满把采冰文书从袖子里抽出来，双手展开。

“内务府批的文书，持令人珍味斋，采玉泉山冰一千块，用途奉旨备用。”她把文书举高，“孙管事要验吗？”

孙德海没有看那张文书，他看了一眼顾小满，然后慢慢走到开采的冰面上，慢慢蹲下身，用竹杖敲了敲刚锯开的那块冰。

“这块冰，谁锯的？”

马六站了出来：“我锯的。”

“你锯了多少年冰了？”

“十七年。”

“十七年。”孙德海站起来，竹杖点在那块冰的断面上，“十七年的老手，锯出来的冰断面是斜的。斜了半分，你知道斜半分会怎么样吗？”

马六没说话。

“码到第八层就会偏，偏到第十二层就会滑，滑了就会塌。”孙德海的声音忽然拔高了，“康熙五十二年塌过一次，死了三个人。今天你是想让这窖冰再塌一次？”

冰面上安静得能听见山风掠过冰面的呼啸声。

顾小满看着孙德海，宋广平说过，孙德海会拦她。但她没想到他会用这种方式——他不在文书上做文章，不在手续上刁难，他是在冰的尺寸上挑毛病。而冰的尺寸，是她完全不懂的东西。

“孙管事。”顾小满开口了，“您说这块冰锯斜了半分，那依您看，该怎么锯？”

孙德海转过头看她，那张满是皱纹的脸上没有任何表情，但顾小满捕捉到了他眼底一闪而过的东西——不是敌意，是意外。他没想到她会这么问。

“你是珍味斋的厨娘？”

“是。”

“厨娘就该在后厨待着，跑到冰窖里来做什么？”

“来学。”

孙德海沉默了一瞬。然后他做了一件所有人都意想不到的事，他把竹杖递给身后的护卫，脱掉灰鼠皮袍子，露出一身短打，从马六手里拿过冰锯，亲自走到一处未动过的冰面上。他量了尺寸，弹了墨线，然后下锯。锯子在冰面上走出一条笔直的线，碎冰渣溅起来，在晨光里亮得像撒落的碎银子。从头锯到尾，一锯到底，中间没有停过一次。锯完之后他把断面亮给所有人看——像镜面一样平整光滑，能照出人影。

他把冰锯还给马六，穿上袍子，重新拿起竹杖。

“玉泉山的冰，每一块都要锯成这样。”他扫视了一圈采冰人，然后目光落在顾小满身上，“你既然来学，就好好学，学完了回去告诉宋广平——玉泉山的冰，不是谁拿着文书都能采的。”

他带着人走了。

顾小满站在原地，看着他佝偻的背影消失在冰窖的拱门外。山风吹过来，把她额前的碎发吹得乱七八糟。她忽然意识到一件事，

孙德海不是来拦她的。

他是来教她的。

他挑那块冰的毛病，不是刁难，是让她看见什么叫真正的采冰。他在所有人面前亲手锯那块冰，不是示威，是把玉泉山冰窖的标准立给她看。他说的那句“你既然来学”，不是嘲讽，是真的。

但他为什么要这么做？

腊月十二，一千块冰全部采完装上车。车队从玉泉山出发，经西直门进城，运到老诚郡王府废弃的那口冰窖里。顾小满亲自盯了每一块冰的码放，按孙德海那天示范的标准，每块冰之间垫稻草，每层之间撒稻壳，码到第八层的时候她让搬冰的伙计停下来，自己拿线锤量了垂直，确认没有偏差才继续往上码。

一千块冰码了整整一天一夜。