寒冬的夜漫长又凛冽，南川的晚风裹着刺骨的凉意，夜夜穿梭在空旷的街巷。

冉以安就这般日复一日、昼夜颠倒地硬撑着。

每晚暮色沉底，全城入眠之时，他踏入灯火通明却枯燥压抑的工厂流水线，十二个小时连轴不休的高强度劳作，机械、重复、熬骨耗神。流水线的机器轰鸣声日夜不息，震得人耳膜发颤，指尖反复重复着同一个动作，磨得发麻、发酸，腰背常年绷着僵硬的弧度，熬到后半夜，眼皮重得难以睁开，只能靠一口咬牙养家的气死死撑着。

天微亮，破晓之时，旁人从酣睡中醒来，他才拖着一身透支的疲惫、酸胀的筋骨，踏着清晨的薄雾缓缓归家。

白日短暂的休憩，根本补不回通宵熬夜的损耗，眼底的红血丝日日不消，眉宇间沉淀着化不开的倦怠，整个人瘦得愈发单薄，却从未有过半句怨言。

这一切的辛苦与煎熬，程清禾尽数看在眼里，疼在心底，却从不会将心疼挂在嘴边，只默默化作日复一日的温柔守候。

每个深夜、每个凌晨，无论他归来多晚、多疲惫，家里的灯永远为他亮着一盏暖光。灶台永远温着适口的热饭热菜，驱散他深夜的寒凉与空腹的疲惫；提前备好的热水、擦脸的毛巾、干净柔软的换洗衣物，样样规整妥当。

她细心打理着小小的出租屋，把三餐烟火打理得井井有条，把一一照顾得乖巧懂事，把家里所有琐碎的压力、繁杂的小事悉数包揽。她从不让家事烦扰他，只给他留一个干净温暖、安稳治愈的小家，让他满身疲惫归来时，能有一处安心歇脚的港湾。

没有轰轰烈烈的慰藉，只有细水长流的陪伴。日子就在这般昼伏夜出的辛苦、烟火绵长的平淡里，一步一挨，缓缓向前推移。

春去冬来，岁末悄然而至。

转眼便是2025年1月29日，大年三十，除夕。

南川全城都浸在浓浓的年味里。街边商铺早已贴上大红春联、喜庆福字，家家户户的门框红灯高挂，街巷里随处可见孩童攥着烟花嬉笑奔跑，清脆的嬉闹声此起彼伏。零星的爆竹声断断续续炸开，烟火气息漫遍整座小城，驱散了冬日的萧瑟，添满了年末的热闹与温柔。

常年在外奔波的人，纷纷归乡团圆，奔赴一场年末的重逢。

这一日，冉嵩礼带着刘晓凤，连同冉澄毓的外公一家，千里迢迢从广州花都赶回南川，赴这场年度团圆。

一路风尘仆仆归来，一行人带着外地的烟火气，踏进了久违的老家。

为了这场团圆，也为了给自己、给妻儿一个安稳的除夕，冉以安特意跟工厂请了假，停掉了年末最熬人的夜班兼职。

他整整熬了数月昼夜颠倒的苦活，从未舍得休息一日，唯独除夕这天，他想放下所有生计奔波，卸下满身疲惫，安安稳稳陪着妻女，过一个踏踏实实、团圆安稳的新年。

阔别许久的一家人，终于在除夕这天齐聚一堂。

只是久别重逢，没有久违的欣喜，没有热烈的寒暄，更没有亲人团聚的暖意。

过往所有的隔阂、积攒多年的偏心、卖房的凉薄、经年的漠视，都深深沉淀在每个人心底，化作一层拆不开的疏离。

所有人都默契地选择了闭口不提，避开所有矛盾，避开所有恩怨，小心翼翼维持着表面的平和。

一桌家常年夜饭摆满餐桌，荤素搭配，热气袅袅升腾，饭菜香气四溢，看着温馨圆满。可偌大的屋里，却始终热闹不起来，没有阖家团圆的欢声笑语，没有亲人絮絮叨叨的家常暖意。

众人安静执筷，低头用餐，偶尔溢出几句零散的对话，也只是浅淡聊几句归途的路况、年末的天气、寻常的琐事，客套又疏离，点到即止。

没有争执，没有怨怼，没有撕破脸的难堪，却也没有半分真心的亲近。

所有人都揣着各自的心事，平静、克制又生疏。

这场除夕团圆，热闹淡薄，温情寥寥，算不上圆满，却也算安稳落幕，让漂泊数年的一家人，在年末岁尾，拥有了一场平静无波的相聚。