客厅里一片狼藉，像被一场无名风暴席卷过。

米白色的地砖上，碎瓷片散得到处都是，边缘还沾着方才摔落时溅开的水渍。水渍顺着地砖的纹路漫开，晕成一片模糊的湿痕，原本光洁的地面被染得斑驳刺眼，像极了这个刚撑起来没多久的小家，处处透着裂痕。

空气里还飘着一点淡淡的菜香，那是程清禾刚给冉以安热的晚饭，此刻却凝在半空，没了半分温度。狭小的出租屋本就逼仄，此刻更显得压抑，连窗外的晚风都像是被挡在了纱窗外，闷得人胸口发堵。

冉以安僵在原地，双脚像灌了铅般沉得挪不动半步。

他刚才吼出那句“要过就过，不过就离婚”时，脑子是一片空白的。可此刻情绪退去，那股钝痛像潮水般涌来，密密麻麻地裹住心口，顺着血管蔓延至四肢百骸，连指尖都透着发麻的冷。

他悔得肝肠寸断。

眼前一遍遍闪过这些年的画面：2017年在广州天河的出租屋，两人挤在一张小床上，他刚跑外卖回来，浑身是汗，程清禾端着一碗热乎的泡面，笑着说“比泡面强”；2020年疫情封控，两人守着几包挂面，抱着一一缩在沙发上，他红着眼说“委屈你了”；还有上个月，他拿回第一笔三万块的还款，程清禾抱着一一笑得眉眼弯弯，说“咱们离买房又近了一步”。

程清禾跟着他，吃了多少苦，他比谁都清楚。

她陪着他熬过负债的日子，熬过居无定所的漂泊，熬过跑外卖早出晚归的辛苦，连一句抱怨都少有。可他呢？被父亲的债务缠得焦头烂额，被母亲的逼压压得喘不过气，偏偏把最糟糕的脾气、最伤人的话，全甩给了这个拼了命守着小家的女人。

心底的愧疚像一块巨石，压得他喘不过气。

他缓缓蹲下身，膝盖磕在冰冷的地砖上，传来一阵钝痛，却远不及心口的万分之一。指尖颤抖着去捡拾满地的碎瓷片，那些锋利的边缘划破了指腹，细小的血珠渗出来，沾在瓷片上，红得刺眼。

他却浑然不觉。

只是机械地、一片一片地捡着，仿佛这样笨拙的弥补，就能抹平方才脱口而出的那句“离婚”，就能抚平两人之间骤然裂开的缝隙。他不敢抬头看卧室门口的她，怕撞见她眼里的失望，更怕看到那片彻底凉透的死寂。

卧室门口，程清禾静静站着。

她怀里抱着刚被惊醒、却还没哭出声的一一，孩子小小的身子窝在她怀里，呼吸轻轻的，还不知道父母之间刚刚掀起了一场风暴。她的眼泪无声地滚落，砸在一一的襁褓上，又顺着脸颊滑下来，砸在手背上，冰凉刺骨。

她就这么看着他。

看着他蹲在狼藉的地面上，佝偻着背，头发被风吹得凌乱，指尖沾着血珠，却还在机械地捡着碎瓷片。那副手足无措的模样，像极了这些年里，无数次被现实逼到绝境的他。

可她的心，还是凉透了。

她从来不怕穷。

谈恋爱的时候，两人兜里加起来只有几十块钱，她能拉着他去逛夜市，买一串烤肠分着吃；结婚的时候，没有彩礼没有婚房，她穿着租来的红裙子，笑得比谁都开心；就连怀一一、带一一的日子，挤在十几平的出租屋里，吃着最便宜的菜，她也从没说过一句“后悔”。

她怕的，是苦日子里看不到半点盼头。

怕的是自己拼尽全力守住的小家，最后换来的是最伤人的背叛与指责。怕的是她忍了又忍、让了又让，换来的却是一句轻飘飘的“离婚”。

“冉以安，你刚才吼我的时候，有没有想过我们这个家？”

她哽咽着挤出这句话，声音抖得不成样子，每一个字都像浸了水的棉絮，沉得发疼。

这句话像一根细针，狠狠扎进冉以安紧绷的心脏。

他捡瓷片的手骤然停住，指节僵在半空。头埋得更低，几乎贴到地面，喉咙像被一团湿棉花堵死，千言万语的愧疚、道歉、解释，全都堵在胸口，一个字都说不出来。

他能说什么？

说他是被父亲的逃避逼疯了？说他是被母亲的逼压压得喘不过气了？说他只是一时气急，根本没想过真的离婚？

这些话，在程清禾的委屈面前，都显得那么苍白无力。

良久，他撑着发麻的双腿，一点点站起身。

膝盖的酸痛、指尖的刺痛，全都被他忽略了。他脊背僵硬得像块石头，一步步挪到卧室门前，每一步都像踩在棉花上，虚浮又沉重。

他抬手轻轻敲了敲门，声音沙哑得像是被砂纸磨过，还带着抑制不住的颤抖，极致的慌乱与哀求裹在每一个字里：

“清禾，对不起，我错了。我真的错了。”