如果时间是个圆？

已经没人记得他了，何况他神秘的来历和最开始那活泼的性格？大概就算博士还有着记忆，唯一能记起的也只有他成为“种植师”后总是温和的模样吧。

他的过往和他的选择一样神秘，没人知道他来自哪里，就像没人知道他为何被选中成为沉睡到下一个文明纪的人，却毫无留恋地决定同文明一起沉没。很难说，在那个科技高度发达但情感淡漠的时代，像他这样感情热烈又情绪丰富的人该用什么样的形容去描述？

他比鸡蛋堆里的猕猴桃还扎眼。

或许这也是预言家同他成为好友的理由，他们的理想虽不相同，但拥有同样热烈的理想主义和浪漫主义。种植师选择成为文明巨轮上那根沉没时也依然挺立的桅杆，而预言家——他选择希望。

或许在预言家于万年后苏醒的时候，他也想过：万一呢？万一有什么奇迹、机遇……万一他们能够在新的世界相见……

但理智告诉他，没有这种可能，没有人能够幸免，更何况种植师本身也不是能敌过万年时光的种族——他必然早早死去，兴许幸运的话，他能够在这片大地的某个角落找到他的坟冢。

他还能为他送一枝花。

可直到他因为博士之名重伤濒死，又因博士之名失忆后再次苏醒，他都没来及送出那枝纪念。

种植师确实死了，他死得比任何人预料的都要早，彼时源石刚刚在大地上种下，石棺带着他的朋友们沉眠于巨大的文明坟墓中，海底的净化装置自我迭代能力刚能在无介入的情况下运转良好，而北方的星门也被关闭了。

他并非被选定的守墓人，他只是一个选择自我放逐，自我沉沦的迷茫的人，真要说他对这个文明没有感情也不见得，但也没有到为之陪葬的程度。他只是玩过那个名为明日方舟的游戏，他知道能够在无尽的时光后唯有一人能够醒来，而这个名额不是他，也不该是他。

而且他要给他的小朋友们找个好去处——总不能只有对这世界“有用”的东西才有资格被传递到下一个文明吧？若无人能避免，那就所有人一起沉沦，若有幸免的可能，那就不能厚此薄彼。

他向来不认为自己比它们高贵到哪儿去。

岁其实记不清自己的诞生了，祂和祂的“同类”们应当是天生天养的东西，但祂又分明记得，祂的记忆中那道抹不去的身影。祂一度不曾想起过他，可在度过了如此漫长的时光，经历了如此多的变故，作出了如此多的抉择后——

祂没有哪一刻那么明白，那个在祂的生命中所占据的篇幅连微尘都算不上的，来自过往的身影，祂们的遇见代表了什么。他温暖的手，柔和的呼唤，称祂为“来自这颗星球的馈赠”，带着笑意的“小友”。

那些构成了祂对这个世界的认识，对类人物种的最初的印象的倒影。

在与人类联手对付其他巨兽时，祂不能否认，祂的内心其实早已对日后的兵戈相见有所预料，毕竟祂遇见的第一个“人类”就是最有“人性”的那位。他和完美这个词从来不沾边，但他足够完整，足够让人在他的身上见到人类所有的真善美、假丑恶——一个人如何能复杂到这种程度呢？

在生命的最后时刻，在祂带着仇恨与不甘面对最后的结果时，如此不合时宜地，祂突然对“人性”有了极大的好奇，于是祂选择他的坟冢作为祂的沉眠之地。他也有如此宽和的一面，能够容得下一只小兽与他同享一个沉眠的枕。