【他是闷热老城里的一阵清风，我留不住他。】——李成华高中时的日记。

……

“当时真的很无助，就好像和儿子永远隔了一道墙，再也无法翻越。”

周雪回忆起自己当时在屋外敲门。

“华华，把门打开……华华！把门打开……”

她听见自己的嗓音哽咽，情绪全是焦急害怕。

真怕成华做出傻事，怕失去成华。

怕极了。

“成华高中到底发生过什么？他为什么讨厌高中？”

宋杰的声音让她回归到现实。

现在的她已经失去成华。

“我不知道……我以为他会喜欢的，他明明在高中时也交到好朋友的，应该开心的，他去世时，那些朋友都来送他的……”

周雪疲惫叹息，又问宋杰：“你们这代孩子都不喜欢高中生活吗？我们那代人最难忘的就是高中生活了。”

“没有，我还是很喜欢我高中生活的，那三年过得很单纯，很简单，也是一种幸福。”

“是啊，我也是这么认为的。”

“或许我们可以问问成华的高中朋友，了解成华的心事。”

“可以，也只能这样了。”周雪答应下来，继续翻着相册，“其实成华的照片很少，基本都是他小时候的，初高中开始就没有几张了。”

“其实我手里和他的合照也就这一张。”宋杰从钱包里拿出他和成华的合照，出神地看着。

“这张照片是在哪里照的？”

“一家饭店，当时我过生日，又正好领了奖学金，就请他吃饭，当时我们都特别开心……阿姨，这张照片你要吗？回头我可以再洗一张，把成华那半单独裁下来给你。”

“好。”周雪指着相册上的一张照片，“这是他的高中毕业照。”

宋杰在人群中一眼就看见成华。

“他有一种独特的气质，好像一直游离在人群之外。”

周雪点头，回忆着儿子的模样。

确实如宋杰所言，儿子个高，在南方是少见的，好像总是疏离于人群，有一种说不出来的孤独。

“这里面没有他的照片了……”周雪合上相册，停止对回忆的解剖。

“成华还有其他东西吗？比如奖状什么的？我记得他说过，他小时候绘画得过奖，他画画蛮好看的。”宋杰将他们的合照翻到背面，“你看，这是成华画的我和他，漫画版的。”

周雪一愣，是两个可爱的小人，栩栩如生。

原来儿子还有这样的技艺，或者是一直都有，只是自己没有好好地注意过。

“他的奖状都在房间里，我去找一找。”

他们来到成华的房间，周雪翻找着奖状，宋杰则环视四周，床上有一个史迪仔玩偶，书柜上整齐摆放着成华看过的小说。

一切已物是人非。

周雪从最下面的柜子里找出奖状，纸张已经陈旧，有了岁月的痕迹，但上面的章印依旧鲜红。

“小学绘画一等奖。只有这两张吗？”

“后来他应该没参加过了。”

“他画得很好，是报过绘画班吗？”

“没有，成华没有上过绘画班。”

“他是有天赋的，如果上绘画班一定会画得更好。”

周雪微勾唇角，回应道：“那时候他学习紧张，没有时间报班。”

其实也没有多余的钱，周雪未说出口。

“他是有天赋的，应该报班好好画下去。”

“他不肯，后来我也问过他要不要报个什么兴趣班，他说没时间。”

宋杰点头不语，拿起成华初高中时的草稿本翻看着。

“阿姨，你看，这上面有他画的画，是他高中时候画的，都是一些很可爱的小人。”

看着一个个栩栩如生的小漫画人，周雪也不禁一笑。

“这孩子……”

“他太懂事了。”

周雪不解地看向宋杰。

“他不想花家里的钱吧，所以不报兴趣班。我记得在一起的时候，他也很少伸手向家里要钱，他的钱不少是靠给杂志画插画赚来的。”

“原来是这样，难怪他很少主动开口要生活费，我也以为应该是够的，所以也没问他……为什么呢……”

周雪不解地自语着，翻看着成华的草稿纸，只觉得那些可爱的小人笑得刺眼。

“可能怕亏欠你们吧，我也怕亏欠我爸妈。”

一边说着，宋杰一边从书架上拿下一本蓝色封面的小说。

“这是一本讲同□□情的小说，那几本也是，阿姨，你从来没有注意过吗？”