其实他不爱喝，淡淡的没什么味道，喝不对劲了还拉肚子，一天跑八趟厕所，因为是时雨给的，他才喝。

后来他才知道，其实时雨爱喝，这不仅是一盒牛奶，也是她唯一的早饭，他把牛奶喝了，她就要饿一上午肚子。

直到某个周一早操，时雨晕倒在队列里，被送进学校医务室，他站在门口，听到校医阿姨说：“哎呦你这小姑娘，正长身体的年纪呢，减什么肥啊，不吃早饭月经是会停掉的，我可没有吓唬你…”

他当时是见色起意，对她的感情还停留在很浅的层面，因为这件事，一夜没睡，人生第一次产生自责情绪。

也不能理解，她为什么宁愿饿着，也要把牛奶留给他。

明明她自己更需要。

转天早上，时雨又从兜里掏出一盒牛奶，和平时一样递过来。

陆闻骁双手插兜，没接。

时雨挨近，疑惑地打量他的侧脸，有些严肃，不像平日的嬉皮笑脸，忍不住问：“陆闻骁，你怎么啦？”

他目视前方，“你昨天怎么了？”

“哦没事，有点低血糖。”

“为什么低血糖？”

“老毛病了。”

那是深秋的末尾，地上铺满无人清扫的枯叶，两人并肩走到巷子中间，陆闻骁停步，转过身面对她。

时雨还举着牛奶，漂亮的眼睛因为猜不出他为什么生气，隐隐现出一层雾气。

他深吸一口气，“你喝。”

她摇头，“我不爱喝。”

“那你爱喝什么？”

“水。”

陆闻骁正处在压不住脾气的年纪，想了一夜的问题，没得出答案，只觉得心里憋闷，喘不过气似的难受。

他毫无保留地释放怒气，“我不知道你为什么撒谎，不爱喝奶，爱喝水，好啊，就这么饿着吧，饿死了也没人管你。”

他说完就走，把她一个人丢在巷子里，整个上午，怒意都没有消解分毫，午休在食堂，他看到时雨。

她一个人坐在靠窗的位置，餐盘里只有半坨米饭和一个素菜，早上那盒牛奶没打开，完好无损地摆在旁边。

他怒气冲天地过去，大喇喇坐在对面，绷着脸，还在等她的解释。

桌椅震动，时雨抬头看了他一眼，又很快垂下。

午休过半，周围的位置渐渐空了，时雨也默默吃完餐盘里的所有菜，一粒米饭都没有剩下。

她放下筷子，声音很轻：“我只是觉得，我有爸妈都过得这么艰难，你没有亲人，肯定更难，我给你牛奶，没有可怜你的意思，如果你觉得不舒服，我以后不会这样了。”

当时的陆闻骁以为这只是一次平常的拌嘴，直到分开以后，他在漫长孤寂无法入眠的夜里，不止一次想到当时她说这句话的样子。

原来在他还没有表白的时候，她的爱就已经显露。

爱一个人最明显的表现是，可怜他。

……

楼道灯亮了，下楼的背影消失在视野里，脚步声也越来越远，陆闻骁砰地关上门，三步并做一步飞下楼。

时雨站在二楼门口，从兜里掏出钥匙，还没开锁，手臂就从后面被大力抓住，哗啦一声，钥匙掉在地上。

她被围困在门和墙的角落，因为手臂血液循环不畅，微微蹙眉。

本想呵斥他放手，却对上一双微红的眼，陆闻骁在桌上喝了点酒，呼吸粗重，扑来一股温热的麦芽气。

他借着酒意，把憋在心里的话说出来，“既然甩了我，就这辈子都别回来，既然回来，就不要一次次出现在我面前，睡完翻脸不认人，转头又相亲！”

他喉结动了动，突然笑了，“相到我是什么感觉，要不试试过去一笔勾销，单看现在的条件，我还能不能入你的眼？”

或者你再可怜可怜我。

“说话啊！”

时雨不说话。

楼道灯灭了。

对峙的两人被黑暗包裹，眼前只剩模糊的轮廓，时雨不想在今天这种日子恨海情天，有多少难解的结，都留给明天吧。

她用力跺脚，振亮楼道灯。

陆闻骁的脸极近，回来见这几次，就算那晚亲密，吻得难舍难离，她也没有睁眼，因为不敢看他的脸。

记忆里的稚气已然脱净，硬朗的骨相清晰现出，微凸的眉骨下，是一片幽暗的阴影，微红的眼睛隐在阴影里，更显深情。

她发自内心地说：“生日快乐。”

话音刚落，她忽地被一具燥热的身体环抱，男人的下巴搁在她肩膀，两只手紧搂她的腰，力气巨大。

时隔四年，收到久违的生日祝福，陆闻骁对她毫无办法，心软的一塌糊涂。

甚至低声求：“我们重新开始吧，好不好？”

时雨很想点头，她回抱男人的身体，想和他贴得更紧，可就算这样，也抵不住单薄的楼板不隔音。

耳边除了男人的呼吸声，还有楼上的关冰箱门声，向淑萍穿着塑料拖鞋踩在地砖上的哒哒声，还有发现陆闻骁已经走了，脱口而出的遗憾声。

“唉，真是，特意给他妈包的酸菜馅，拿回去，她今晚就能吃到嘴。”

时雨眼底瞬间清明，松开抱着他的手臂。

“不好。”