第一次注意到沈悠，是因为那篇作文。

高二上学期的语文随堂测验，陈老师在讲台上念她的作文——《我不想贫穷》。

全班都在窃笑。有人用气声说“真敢写”，有人撇嘴“矫情”，有人低头假装写笔记，但竖着耳朵听。

我坐在第一排，背挺得笔直，手里转着笔，看似漫不经心，但每个字都听进去了。

“……贫穷不是口袋的空，是选择的窄。是在每一个需要说‘要’的场合，只能低着头说‘不要’……”

笔停了。

我抬眼看向讲台。陈老师念得很投入，但底下的人大多在走神。青春期嘛，贫穷、选择、尊严——这些词太大了，大得像政治课上的口号，离我们太远。

除了她。

沈悠坐在倒数第二排靠窗的位置，低着头，手撑着额头，头发遮住了脸。但她的背绷得很直，像一张拉满的弓。

她在紧张。

不，不是紧张。是……一种近乎羞耻的平静。像被人扒光了衣服站在台上，但咬着牙不躲，硬生生受着。

我当时想：这女生，要么是演技太好，要么是——真的经历过她写的东西。

后来我知道，是真的。

但当时我只觉得，这篇作文，文笔很烂。

比喻生硬，用词重复，有些句子甚至不通顺。陈老师批了48分，说“跑题了”。

但我记得她写的那句：“机油混着粉笔灰，是我十六岁闻过最具体的穷。”

机油。

粉笔灰。

这两个词放在一起，很怪。怪到让人忘不掉。

第二次，是在办公室。

我去交作业，看见她坐在老王旁边，桌上摊着一本初一数学。

老王在给她讲数轴，讲绝对值，声音压得很低，像在做什么见不得人的事。

她低着头，耳朵通红，手指抠着校服裤缝。

办公室里的老师都在各忙各的，但空气里有种微妙的、压抑的安静。物理老张翻试卷的声音停了，英语李老师敲键盘的手慢了。

所有人都知道她在干什么——一个高二生，在补初一的课。

像某种公开处刑。

但她没哭，没跑，就坐在那儿，盯着老王画的那些幼稚的箭头，一遍遍点头。

我放下作业本，转身离开。

走到门口时，回头看了一眼。

夕阳从窗户斜射进来，把她和那本初一数学笼在光里。她侧脸的线条很紧，嘴唇抿成一条直线，像在跟什么东西较劲。

我收回视线，走出办公室。

然后在走廊的墙角，看见她滑坐在地上，把脸埋进膝盖。

肩膀在抖。

很轻，几乎看不见。

我站在原地，看了一会儿。

然后从书包里掏出那本蓝色笔记本——我高一时整理的易错点，本来打算扔了，但一直没扔。

我走过去，蹲下，把本子放在她旁边的地上。

“你东西掉了。”我说。

她抬头，眼睛是红的，但没泪。

“在办公室，”我补充，“你走后，我在你座位旁边捡到的。”

很拙劣的谎言。

但她没戳穿，只是盯着那本子，盯着扉页上“高一部分易错点整理”那行字。

“不是我的。”她说。

“知道。”我站起来，“放你这儿，失主应该会来问。”

说完我就走了。

脚步很快，像在逃。

我不知道为什么要逃。

第三次，是在QQ群。

那个叫“二中学渣互助会”的群，我小号在里面，纯属偶然加的一一为了搜集一些同学常错的基础题，方便我出课后辅导的讲义。

凌晨两点，她发了一道导数题。

很基础的题，但她卡住了。在群里问：“救救，孩子要寄了。”

下面配了个裂开的表情包。

我盯着那道题看了十秒，然后切到大号，打开她发的图，在草稿纸上写步骤。

写了三种解法。

第一种是标准解法。第二种用了超纲的拉格朗日，但更简洁。第三种……我画了个速度-时间图像，用物理模型转换。

然后我切回小号，把三种解法拍下来，发到群里。

她回：“物理那个，看不懂。”

我说：“没事，高二用第一种就行。”

然后她问：“你也在熬夜刷题？”

我说：“嗯。”

她说：“一样。”

对话结束了。

但我盯着那两个字“一样”，看了很久。

凌晨两点，我在刷竞赛题，她在刷基础题。我们刷的不是一个维度的东西，但都在刷。

都在跟什么较劲。

那天晚上我没睡好。

脑子里全是那篇作文，那本初一数学，那道导数题，和那句“一样”。

第二天数学课，我举手说了那道题的另外两种解法。老王夸我，全班安静。

我坐下时，余光瞥见她。

她低着头，在草稿纸上写什么。写到一半，突然用橡皮狠狠擦掉，擦得纸都快破了。

我开始注意她。

不是刻意，是控制不住。

看她课间从不出去玩，永远坐在座位上写题。看她的校服洗得发白，袖口磨得起毛。看她中午不去食堂，啃面包，一边啃一边看笔记。看她放学最后一个走，背着一个鼓鼓囊囊的书包，脚步很沉。