二模考场，我坐在第一考场，正中央。

这是按一模成绩排的。年级前三十在这个考场，周景明在左前方，隔两排。抬头就能看见他挺直的后背，和偶尔抬手写字时，腕骨在阳光下凸起的清晰弧度。

心如止水。

这个词我以前觉得特矫情，但现在懂了。就是心里那面湖，结了层薄冰，平静，光滑，映着天空，但底下是冻住的。不起风，不起浪，甚至不起一丝涟漪。

发卷前，监考老师在讲台上拆牛皮纸袋，窸窸窣窣的声音像某种仪式。我转着笔，目光扫过整个考场——都是熟面孔，年级前三十的常客。他们或低头默背，或闭目养神，或紧张地抖腿。

只有我和周景明，一个看向窗外，一个低头在草稿纸上画着什么。

他在画什么？

我眯起眼，勉强看见他笔尖移动的轨迹——是个坐标系，还有条函数曲线。他在预热。

我也低下头，在草稿纸角落，画了个活塞简图。

四冲程：吸气，压缩，做功，排气。

吸气，是拿到试卷前的等待。

压缩，是审题时的专注。

做功，是笔尖划过答题卡的冲刺。

排气，是写完最后一个字时的释放。

完美循环。

试卷发下来。

我先看作文。

题目：“边界”。

我盯着那两个字，心里那面湖的冰，轻轻“咔”了一声。

边界。

我和林薇的边界，是机车与课本，是暴雨与台灯，是“今夜不醉不归”与“下次月考我要进前二十”。

我和周景明的边界，是第六名与第三名，是两分的差距，是“战友”与“可能不止战友”。

我自己的边界，是前世与今生，是贫穷与野心，是“认命”与“改命”。

这个题目，像把钥匙，插进了我心里某个锁孔。

转动，开了。

我拿起笔，在作文纸上写标题：

“跨越边界的勇气，是给自己重装系统的权限”

然后开始写。

写机油味与粉笔灰的混合，写暴雨天刹车失灵前看见的最后一缕光，写从37分爬到年级第五的每一步，写山顶上他说“我嫉妒过你”，写指尖轻触时像静电窜过的战栗。

写边界不是墙，是虚线。是你可以选择跨，或者不跨。但跨过去，就是另一个世界。

我写得很快，几乎不用思考。那些句子像早就等在笔尖，争先恐后要涌出来。

写完八百字，我停下，看了一眼。

字迹有点飘，但意思到了。

数学卷，压轴题。

是我“梦”到的那道，但参数变了，定义域加了限制，陷阱多了一个。

我看着题，嘴角很轻地勾了一下。

出题老师，您辛苦了。但不好意思，这题，我刷过。

不是刷过原题，是刷过周景明根据我“梦”到的题改编的、三道变式。他在笔记本上写了详细解析，红笔标了所有可能的坑。

我拿起笔，开始写。

步骤流畅，像在默写。

写到倒数第二步，我停了一下。

抬头，看了眼左前方。

周景明已经写完了，正靠在椅背上，低头检查卷子。侧脸线条干净，睫毛垂着，在眼下投出小片阴影。

他察觉到我的视线，很轻地抬了下眼。

我们对视了一秒。

他眼里有很淡的笑意，然后，几不可察地，点了下头。

像在说：对，就这么写。

我转回头，写下最后一行。

交卷时，我走在他后面。

走廊里人潮汹涌，对答案的，哀嚎的，兴奋的。我们逆着人流，沉默地往外走。

到楼梯口，他突然停下，回头看我。

“作文写的什么？”他问。

“边界。”我说。

“我也写的边界。”

“你写了什么？”

“写了……”他顿了顿，“物理意义上的边界。逃逸速度，第二宇宙速度，要脱离地球引力需要的动能。”

我愣住。

然后笑了。

“不愧是你。”

“你呢？”他问。

“我写了……”我犹豫了一下，“重装系统。”

他眼睛亮了一下。

“挺好的。”他说。

然后转身下楼。

我跟上。

出分是在三天后，下午最后一节课。

班主任拿着成绩单进来时，教室瞬间安静。所有人都屏住呼吸，像等待宣判。

老王清了清嗓子，开始念：

“这次二模，我们班整体有进步。特别要表扬两位同学——”

他顿了顿，目光扫过全班。

“周景明，年级第一，712分。”

掌声，欢呼，夹杂着“卧槽”“牛逼”的感叹。

周景明站起来，对老师点了点头，又坐下。表情平静，像在听天气预报。

“沈悠，”老王继续，“年级第三，708分。”

更大的掌声，惊呼，还有倒抽冷气的声音。

我坐着，没动。

耳朵里嗡嗡的，像隔了层水。那些声音很远，不真实。

第三。

年级第三。

从37分，到第三。

用了八个月。

“沈悠？”老王叫我。

我站起来，腿有点软。

“很好，进步很大。”老王脸上是真实的笑容，“继续努力，保持住。”

“谢谢老师。”我说，声音有点飘。

坐下时，周小雨在桌子底下死死掐我大腿，用气声说：“沈悠你他妈牛逼疯了！！”

我扯了扯嘴角，没笑出来。

放学后，所有人涌去看红榜。

我挤在人群里，仰头找。

红纸黑字，从右往左，是年级前五十。

第一名，周景明，712。

第二名，外班的，名字不认识，710。

第三名，沈悠，708。

我的名字，和他的名字，第一次在同一个平面上，挨得这么近。

中间只隔了一个人，两分。

两分。