林薇出车祸的消息，是周小雨课间刷朋友圈时看见的。

她“卧槽”一声，把手机怼到我面前：“沈悠，你看！”

我低头。

朋友圈里有人发了段十秒视频，地点是医院急诊室门口。背景嘈杂，人影晃动，担架车推过去，上面躺着个人，穿着黑色皮衣，裤腿撕破了，露出的膝盖血肉模糊。旁边地上丢着个头盔，裂了，是荧光绿的。

配文：“薇姐摔了，人没事，车没了。兄弟们这几天都注意点。”

下面一排“卧槽”和祈祷表情。

我盯着那段视频，看了三遍。

“你要不要……去看看她？”周小雨小声问。

我没说话，把手机还给她，继续写题。

笔尖在草稿纸上划，沙沙沙，声音很响。

但写着写着，字开始飘。

脑子里全是画面：担架车，裂开的头盔，血肉模糊的膝盖。还有——前世，我自己躺在雨里的样子，天旋地转，刹车失灵，太阳刺眼。

我放下笔，站起来。

“去哪？”周小雨问。

“洗手间。”

我站在水房镜子前，用冷水一遍遍冲脸。

水很凉，刺激得皮肤发紧。我抬头，看镜子里的自己——脸色苍白，眼下乌青，嘴唇紧抿。

像个陌生人。

也像个……凶手。

如果当初我没跟她绝交，如果我还跟她一起骑车，如果我在她身边，她会不会小心点？会不会不摔？

不。

我知道答案。

还是会摔。

因为她是林薇。因为她要压弯，要追风，要在暴雨天飙车，要活得像个随时会爆炸的烟花。

那是她选择的路。

而我，选择了另一条。

我们都没错。

只是路不同。

我关掉水龙头，抹了把脸，走出水房。

放学后，我去医院。

在楼下水果店买了果篮，最便宜的那种，苹果橙子香蕉，套着劣质塑料包装纸，在夕阳下反着廉价的亮光。

我拎着果篮，走进住院部。

消毒水味，药味，还有某种说不清的、属于疾病和死亡的衰败气味。

我按照朋友圈里说的床号，找到病房。

三人间，她靠窗。另外两张床是空的。

我推门进去时，她正靠在床头玩手机。左手打着石膏，吊在胸前。右腿膝盖包着厚厚的纱布，渗着淡黄色的药渍。脸上有擦伤，结了薄薄的痂。头发乱糟糟的，银灰色脏成了灰白色。

她听见动静，抬头。

看见是我，表情空白了一瞬。

然后，她笑了。

那种很冷、很尖锐、带着嘲讽的笑。

“哟，”她说，声音沙哑，“稀客啊。”

我走过去，把果篮放在床头柜上。

“来看看你。”我说。

“看我死没死？”她挑眉。

我没接话，拉过旁边的凳子坐下。

病房里很安静，只有窗外隐约的车流声，和点滴管里药水一滴滴落下的声音。

“车呢？”我问。

“废了。”她说得很平淡，像在说“今天天气不错”，“前叉断了，车架变形，修不如买新的。”

“人没事就好。”

“好个屁。”她嗤笑，“腿缝了八针，左手骨折，得躺一个月。医生说以后阴雨天可能会疼。”

我沉默。

“你满意了？”她突然问，眼睛直直盯着我。

我抬头看她。

“什么？”

“你不是说骑车危险吗？不是说会摔吗？”她声音拔高，带着某种发泄的恶意，“现在我真摔了，车废了，人也废了。你满意了？可以回去继续当你的好学生，考你的T大，攀你的高枝——”

“林薇。”我打断她。

她停住，喘着气，眼睛很红。

“我没有。”我说，声音很平，“我从来没希望你出事。”

“那你希望我什么？”她笑，笑得肩膀都在抖，“希望我跟你一样，天天刷题，考个好大学，找个好工作，嫁个好男人，生个好孩子，安安稳稳过一辈子？”

“那是你的人生。”我说。

“对，我的人生！”她吼，但因为虚弱，声音发飘，“我想怎么活就怎么活！轮不到你管！”

“我没管。”我站起来，“我只是来看看你。”

“看我笑话？”

“看朋友。”

这个词让空气静了一瞬。

她盯着我，像在分辨真假。

然后，她又笑了，笑得比哭还难看。

“朋友？”她重复，“沈悠，我们从那天晚上在天台，就不是朋友了。”

“我知道。”我说，“但在我这儿，你还是。”

她愣住。

“果篮放这儿，你好好养伤。”我转身往门口走，“医药费不够的话，跟我说。我……我有点存款。”

“用不着你假好心！”她在身后喊。

我没停，手握住门把。

“沈悠！”她声音突然带了哭腔，“你他妈凭什么……凭什么说走就走，说变就变……凭什么……”

我背对着她，站住了。

“因为我不想死。”我说，声音很轻，但清晰，“林薇，我不想死在十九岁，不想因为买不起一副好刹车片，死在雨天的马路上。”

“你现在也没好到哪去！”她哭喊，“你活着，但跟死了有什么区别？天天做题，天天考试，天天想着分数、排名、大学……你这他妈也叫活着？”

“对我来说，是。”我转回头，看着她，“这叫活着。这叫有选择。这叫……不用在二十岁的时候，后悔十六岁没多刷一道题。”

她看着我，眼泪顺着脸颊往下流，混着脸上的药膏，脏兮兮的。

“你滚。”她说，声音很低，很哑。

“嗯。”我点头，“我滚。”

我拉开门，走出去。

关门时，我听见里面传来压抑的、闷闷的哭声。

像受伤的动物，躲在角落，自己舔伤口。

我靠在走廊墙上，闭上眼。

心脏那块，很钝地疼。