周景明给我发消息的时候，我正在和一道解析几何搏斗。

“辅助线到底他妈画哪儿？！”

我差点把草稿纸撕了。真的，这题像个密室，钥匙孔都找不到。我盯着那个圆和那条破直线，感觉自己的智商在被人按在地上摩擦。

手机震了。

周景明（他居然有备注了，我什么时候存的？）：

“下午有空吗？一起刷题？我知道有家店安静。”

我盯着那行字，脑子宕机了三秒。

一起？刷题？和我？

不是，大佬，你清醒一点，我是那个要补初一数学的废物，你是年级第一。我们之间的差距，比地球到冥王星还远。

但我手指有自己的想法。

打字：“哪家店？”

发送。

……沈悠，你没救了。

周景明发来定位，是学校后街新开的一家咖啡馆，名字很装，叫“平行线”。

附言：“二楼靠窗，插座多，咖啡可以续杯。”

我回：“行，几点？”

“三点。”

“OK。”

对话结束。

我放下手机，重新看那道解析几何。

突然觉得，好像……能找到辅助线了？

我三点零五才到。

不是故意的，是出门前发现校服上有块墨迹，换了件T恤。结果T恤是机车周边，胸口印着巨大的“RIDE OR DIE”，下面还有行小字“速度是唯一的信仰”。

……算了，来不及了。

我推开“平行线”的门。

风铃响，咖啡香混着烘焙的味道扑面而来。店里人不多，背景音乐是轻爵士，音量刚好。

我上二楼。

然后看见了周景明。

他坐在最里面靠窗的位置，面前摊着本厚厚的竞赛题集，手边放了杯美式，已经喝了一半。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他摊开的书页上切出一道道光栅。

他低头写字，侧脸线条干净，睫毛在眼下投出小片阴影。

像幅画。

一幅“学神下凡体验生活”的画。

我站在原地，脚趾开始动工三室一厅。

他抬头，看见我了。

“这里。”他朝我对面的空位抬了抬下巴。

我走过去，书包放椅子上，有点局促。

“喝什么？”他问，声音很自然，像我们经常一起自习似的。

“……拿铁吧，冰的。”

他点头，按了桌边的服务铃。

服务员上来，我点单。期间周景明一直低头写字，笔尖没停。

等咖啡的时候，我掏出自己的五三，摊开，翻到解析几何那章。

那道题还在，我画的乱七八糟的辅助线还在。

我拿起笔，重新看。

看了五分钟，还是没头绪。

“卡住了？”对面传来声音。

我抬头，周景明正看着我——准确地说，是看着我的草稿纸。

“……嗯。”我把草稿纸转过去一点，“这儿，不知道辅助线怎么画。”

他放下自己的笔，伸手把我的草稿纸拿过去。

动作自然得像在收作业。

他看了十秒，然后从笔袋里抽出支红笔，在图上画了一条线。

“这里，连接这两个点。”他说，“然后做垂直。”

他画得很轻，线条干净利落。

我盯着那条线，脑子里“叮”一声，亮了。

“卧槽，”我脱口而出，“这么简单？”

“不简单。”他把草稿纸推回来，“只是你把它想复杂了。”

我接过纸，顺着他画的辅助线往下推。

通了。

全通了。

我抓起笔，哗哗往下写。步骤流畅得像德芙，纵享丝滑。

写到最后一步，得出答案。我长出一口气，抬头。

周景明已经重新低头写他的竞赛题了，仿佛刚才只是随手帮了个忙。

我盯着他看了两秒，然后低头喝咖啡。

冰拿铁，苦，但回甘。

接下来两个小时，我们没再说话。

他写他的竞赛题，我刷我的五三。

偶尔有笔尖顿住的声音，有翻页的声音，有他喝咖啡时杯底轻碰桌面的声音。

很安静。

安静到我甚至能听见自己的心跳。

还有那种……奇怪的、微妙的、像电流一样在空气里窜动的感觉。

我们坐在同一张桌子的两边，像两条平行线。

看似很近，但永远不会有交点。

他在他的轨道上，以光速前进。

我在我的轨道上，刚刚点火启动。

但至少，我们在同一个空间里，朝着同一个方向。

这就够了。

我刷完一章，伸了个懒腰。

活动脖子时，视线扫过周景明的草稿纸。

他字很小，很密，但工整。旁边有简图，有公式，有推导。

然后在页脚空白处，我看见他画了个……

表情包？

一个小人坐在桌前，头顶飘着“我裂开了”的对话框。

旁边用红笔写了行小字：“竞赛题，你赢了。”

我愣住。

这风格……

“沈悠。”

他突然开口。

我吓了一跳，赶紧移开视线，假装看窗外：“啊？”

“你以前，”他顿了顿，声音很轻，“玩机车？”

我心脏骤停。

缓慢地、一格一格地转回头，看他。

他正看着我，眼神平静，但里面有种我说不清的东西。

“……为什么这么问？”我声音有点干。

他抬手，指向我的草稿纸。

我低头。