最幼小的狐狸在你怀里翻了身，尾巴点到另一只的背上，惹起对方晃着脑袋，咕噜了几声。

被尾巴点到的，是有些瘦弱的医师。

医师心情仍有些不妙。恐惧与关怀混合在一起，拧成一种深切的惶惶不安。

爱着什么，记挂着什么，又怕鲜活的、心头所系的，变成一片寂静。

他想要呼喊，以期待得到什么回应。

然而他惧怕没有回应。椒丘的心神悬起来，一口气被他提起，凝在那里。

他觉得冷。觉得冷，就不自觉贴你更近一些。

那个时候，究竟是他带着傲气，不想要谁的安慰，还是当时，其实也没有谁能安慰他？

温暖令医师呼出一口气，那是滞留在肺腑间的惶惶不安。

你似是有所觉察，挪着手指搭在他背上，轻轻地，一拍一拍。

于是他扭着头，垂下两行泪来。

他扭头离开营帐的时候梗着脖子，愤然又坚决，眼里是笃定的、不可动摇的。

那副样子，更符合他定义的体面。

不是恐惧，心软，逃避，温柔到近乎贪婪。

贪婪地想要改变什么，想要多为病人做些什么，希望他们不变成冰冷的碑铭。

难受溢出椒丘，近乎散落到你的怀里。医师睁开眼，他为此不安。

但这没有伤害到你，你还是那样温暖，呼吸都没有乱上一拍。

他没有伤害你。你也并非如此容易被伤害。

你在这里，你在他身边，你在呼吸。

医师跟着你呼吸，他睁着眼，耳朵微微发颤。一声，两声，三声。

他静下来，在这样的呼吸节奏中，寻到了一种特殊的满足感。

溢出的悲伤，若能席卷旁人，便不可被他表露。他那时急促地呼吸，压制住的哭泣，终于酿成一场雨。

医师渐渐放松下来，他似乎可以悲伤，悲伤是安全的。

他不会因此毁灭什么，什么都不会被他毁掉。

小团的狐狸轻轻一跳，跳到某个角落里。他决定一只狐好好哭一会儿。

幕僚在生气。

不是生星期日的气，更不是生你的气。

学医救人是他自己的志向，但重新拿起医书，却不是为他自己。

是为了其他人的命，为了他能做的事。即使悲观、冷淡、对此不抱期望，但有人需要，他便无法闭目不看，侧耳不听。

他的意愿无关紧要。

要是别人说这话，准会遭到幕僚的反击。但他自己这样认为，那又是另一码事。

他是椒丘，所以他可以选，他为自己选。

他为自己选的，是不必在意他的个人意愿，只到需要他的地方去。

有什么是能一直压制，全然按照某人意志运转的呢？

这样的东西很少有，即使是自己压制自己，也总有个不愿意服从的时候。

椒丘已经过了食不知味的阶段，他的味蕾也被麻味和辣味占据。那种极其清淡又细致的风格，似是离他也很久远了。

不能追回的东西有很多，包括渺远的、少忧的少年时光。

并非食不知味，却没有尝出纤细的、属于食材的本味——这正是他当时获得傲人成绩的关键。

椒丘的味觉相当灵敏，当时如此。

却并非一直如此。

大部分时候椒丘实在太忙，这事太久远，他没心思去想。

只偶尔，非常偶尔的时候，他也拿着最新鲜的食材，意识到最适合做的，乃是能尝到食材滋味的菜色。

狐人对着锅铲，他的眉头微微蹙起。

不仅是味觉。受到限制的，不仅是他的味觉。

似乎连他的嗅觉也——没有那么灵敏了。

意识到这些的那么一个瞬间，他有些不安。

他还没有做好和往日彻底告别的准备。

他曾引以为傲的，天真到被他诟病的时光，原来他不愿意全然割舍。

他为与往日不同而惶恐。

但这也有些晚了，晚在他任由那麻辣的滋味在舌尖蔓开，一路涌向自己的肠胃，留下一团热的每一天。

晚在他食不知味，不肯仔细照顾自己的时光里。

如果——是不是就会有一点不同？

椒丘闭上眼，他或许没有机会知道答案。