不能强求他——旁人不能强求他，因为能做的，椒丘都已经做了。

椒丘不能再强求自己，是因为他已经强求到了某个限度。

椒丘本来以为，这是不必改变之事。

这红火的滋味，看着喜庆，吃着暖和，又有着诸般好处。椒丘实在没有改变的理由。

但这灼热火辣的滋味，他忽然不太能接受。那感觉，竟像是他第一回品尝辣味，又像是第一次吃了太辣的食物。

他没有熟悉的快意，反倒有些无措。

谁会料到，他口味会变得如此突然？

椒丘性子里藏着几分犟，总是他自己的口味变化，也要同他的意志较量——只是一下不太习惯，但习惯又可以被培养。

椒丘卯着劲，想看看自己什么时候能重新习惯。

如果他知道这会让他变成狐狸幼崽，他或许会放自己一回。

椒丘无意给自己添麻烦，但他已经太久没有吃过辣了。

他目光里常落着山间的雪，但他看见了此时的椒丘。

于是他想起自己那时的眼神：他心中亮着一团火，恨与爱同样明亮。

这样鲜明，也这样……痛苦。

言行可以掩饰，记忆却很难骗人。他清楚记得自己的痛苦与焦灼。

他看着营帐的顶，无声落泪。他隔着窗户，推算何时天明。

这时的他想要紧紧抓住自己喜爱和关怀的一切。

可他抓不住。

他抓不住，又不肯放，连淡忘都不肯。

于是温柔的昨日，原本像花一样缀在枝头，此时便成了灼灼的辣意。

辣是痛的，他该是感受到了，可他不肯放。

放开了，然后呢？如果他忘了，如果他允许自己忘记，那发生过的那些，又算什么呢？

花原本只是花，如此一来，便长出刺。可椒丘没有松手，他亮着眼睛，像是觉得这也没有什么不好——这样，就不会轻易遗忘了。

他恨着，为了他曾亲近、喜爱的一切。

他以为这样才能记住。

椒丘没有他自己以为的那样善忘。

在某一天，他终于放过了自己，于是花又成了花。

他闻到山间的空气，那风为他带来泉水的沁甜。

他看到野地里的花，想起在营帐间为人治疗的岁月，想起那一份一份饭食，让他们脸色逐渐红润，露出了笑容。

这不是毁灭。那时他治疗他们，为他们带去的，的确是生。

椒丘看着自己，像兄长看着幼弟，长者看着幼童。

看着他折腾、内疚，不安，看着他做出种种尝试：

他的确曾经笨拙，但也热忱淳朴。他曾心存衰败之气，但也为自己锁着几分生机。

他曾碰撞着，在无果的尝试中开出路；在混沌的黑夜中，他曾执拗地选择抓住什么。

椒丘垂眼，他不想干涉自己。路要如何行进，眼前的自己已经有了答案。

即使没有，他也终会寻到答案。

四只狐狸汇聚一堂，粉色的，毛绒绒的，近乎一般无二。

他们同出一源，于是如此相似，却也如此不同。

椒丘？这名字究竟代表谁？

当四个狐狸拥有同样的名字，名字就不再能明确他的方向。

无论是什么样的阶段，都用着几乎同样大小的形体。像是不同的椒丘，共享着同一份幼年。

满心期待的，满目疮痍的，谈笑风生的，一身寂寥的。

椒丘没法压下心头的不快：这小狐狸的身体，的确接近他的本心，令他习得的本事和礼仪没有发挥的余地。

前两个，他是认识的。见着辣椒的烟气便红了眼睛的，那也是他么？

椒丘对着它看了又看，在音律调合的一瞬间，他似乎也看见过那副形貌：他系着斗篷。

山间落满了雪，他眼里映着雪，没有笑叹，也没有流泪。

他似乎没有那么痛苦，这倒没什么不好。

椒丘不想让你见。

天真的，去尝试和闯荡的少年？躲着人，听到自己的名字便恶心的医师？

如果这两段是不想在你眼前展现的，那么那看雪的人，也该被他藏起。

可他最终没能把他们藏起来，连同此时的自己。

或许比那还要——陌生的姿态，还不必展现他此时的心情，不必让你看见他的焦灼不安。

椒丘也算有点运气。

遇见你的那一次是这样，托你的福，他和貊泽被你那神秘朋友救了一回。

然后，他又能按照愿望隐藏自己。

如今的他展露情绪，你怕是有些愕然。

但他如今看上去是小小一团狐狸，那么这样的心思便并不可鄙，甚至称得上撒娇了。