小丘催你，它的爪爪用了点力，催促般连连点在你手背上。

“不难受？”你又恢复了之前的手法，“也不知道给狐狸按摩，在仙舟要不要专门的证书。”

狐狸睁开眼，拿尾巴拂你。看眼神，它有点委屈。

“揉。揉的。”

你承诺不会放着狐狸团子不管。

轻轻为它顺气，对你来说也是一种享受——狐狸给你摸肚子诶！

手边的狐狸美美地看了你一眼，又舒坦地眯起眼。

纠起的气渐渐散开，狐狸在入睡前翻了身，有些迷迷瞪瞪，但它还是爬了起来：

它还记得是要它吃饭的。

你开始泡奶粉，你的手法逐渐熟练：一手往水中旋入奶粉，一手用汤勺搅拌，也是避免结块的方法。

没有谁会喜欢冲泡好的奶粉里，出现的那种奶粉疙瘩。

小丘的心情又明媚了一些，它没有先去碗边吃饭，而是凑到你身边，用鼻子碰了碰你的手。

“高兴？”

高兴。

狐狸团子能表达自己的需求，这为你省去了很多猜测的功夫。

也没有很难带。

你这样想着，就看到小狐狸们互相配合着转圈，把写着名字的牌子，转到了你不能看到的地方。

等等？这就要考试了吗？你申请复习时间！

你能猜到有这么一个活动环节：不同的名字，正是为此准备的。

你知道小狐狸们在想什么。他们想你眼里的不是“椒丘”，不是“一样的”。

你的目光落在它们身上，它们希望你看到的是一个一个的小狐狸，是当时当下的“它”。

你给起的名字，你总该记得吧？

你转头想看星期日，却被狐狸团子簇拥着，带到一边去了。

“宝宝。”你喊第一只小狐狸。它的眼里有些水灵灵，湿漉漉。这的确是幼崽会有的眼神。

宝宝排在队伍最前列，小朋友的耐性没办法同更大些的狐狸相比，它满意地凑近你，用下巴蹭了一蹭。

“小椒。”你喊第二只。

它似乎有些愕然，没想过你会这么果断。

“你不能闻辣味。傍晚外面在煮辣锅，你闻了又是一串喷嚏，现在眼睛还有些红。”你向它解释。

——除了宝宝，小狐狸们像是在彼此模仿，刻意想知道你能不能分得清它们。

“哎呀，猜不出来。”你也故意道。

让你不好区分，的确是小狐狸的目的。但听到你说“猜不出来”，狐狸却又不高兴了：一只准备好起跳，另一只则卧了下来。

“椒椒你不要那么急。”

你把这两只也圈到身边，“真觉得我分不清？小丘比你们都要小一点，想要隐藏这个——啊。椒椒你早些时候翻滚，是为了让毛紧实些，模糊视觉上的差距？”

“聪明，实在是太聪明了！难怪我一眼没认出来！”你给精心准备了一番的椒椒顺毛。

太明显了！有没有在哄它，它还是分得清的。

但——这也没什么不好。椒椒做出被你哄得舒心的样子，朝你身边又贴了一贴。

“还要不要揉揉肚子？现在是舒服的吗？”你又问小只点的狐狸。

它摇摇头，又点点头。

现在不难受，但既然你问了……

身有疾患，即是患者。而现在你也把它当小朋友。顶着这“患者＋小朋友”的双重标签，小丘用一秒钟克服了自己想要更加体贴的心情。

它也可以被照顾，对吧？

星期日笑了。

你以为自己分不清，记不下来，特地请他帮着记录，想让他当外援。但你其实能记清，记得很清楚。

狐狸幼崽们挨挨挤挤，邀请你贴着他们。

星期日忽然想起了它们刚出现的时候，你用手臂圈着四只狐狸幼崽，静坐的一幕。

它们在这里，这就足以被你注视，被你陪伴——即使是安静地贴着，什么都不做。

被陪伴的感觉一定很好。

星期日长年穿梭，在日程与日程之间，没有什么时间可以留给自己，也没有多少时间陪伴知更鸟。

他望着那些狐狸团子，有了一瞬的歆慕与向往。

那羡慕只有一瞬，便换成了另一种情感：他为它们，为椒丘衷心地喜悦。

如果没有杂音，椒丘便无需调律。眼前的一幕，从他的痛苦、压抑中生成，寓意着椒丘难以消化的心结。