第二天来上班的时候，简珂变得就像另一个人，准确地说，他变得像一个标准得不能再标准的秘书。每天早上八点半准时出现在办公室，把当天需要处理的文件按紧急程度分好三个颜色——红色加急、蓝色待办、黄色归档，整整齐齐地码在程柏随办公桌左手边第二个格子里，会议纪要精确到每个发言人的每一句承诺和每一个时间节点，排版干净得像出版物的样稿。

一切都很完美。

完美到让程柏随觉得这个办公室像一座坟墓。

以前简珂送文件进来，要么是把文件夹啪地摔在他桌上，说一句“程总您老人家又忘了签字”，要么是把文件从他手里抽走，说“这版不行我重做，您这审美是跟谁学的”。以前简珂给他泡咖啡，要是心情好会多放半勺糖，要是心情不好会故意把咖啡放在他够不到的桌子另一角，逼他说“请”字才肯推过来。

那些让程柏随头疼的、想揍人的瞬间，现在全没了。

简珂甚至不在程柏随面前吃东西了。以前他经常在程柏随开会的时候站在旁边偷吃桌上的薄荷糖，嚼完了还面不改色地继续做记录，事后死不承认。现在他连水都很少喝，就坐在外间的秘书位上，对着电脑屏幕，像一尊被精确编程的机器。

程柏随试探过好几次——

“简珂，这份报告第三页的数据不对。”

简珂走过来，拿过报告看了一眼，平静地说：“我马上改。”然后转身出去，十分钟后把改好的报告放在桌上，从头到尾没多看他一眼。

“简珂，中午一起吃个饭，易年约了个日料。”

“程总，我中午约了财务对账。”语气客气得像在跟一个不太熟的客户说话。

“简珂，你这条领带新买的？”

“嗯。”

没了？就一个“嗯”？以前他会说“关你什么事”或者“程总您终于开始关注员工的着装规范了”，再不然就是“好看吧？羡慕吧？自己买一条去”。现在就是一个“嗯”，然后低下头继续看电脑。

程柏随坐在办公室里，隔着玻璃墙看外面那个埋头工作的身影，忽然觉得那层玻璃变厚了，就像空气突然凝固了，像水突然结了冰，明明只隔着一道玻璃，却像隔了一整条江。

于是他开始做一些以前绝对不会做的事情，或者说是一种笨拙的挽留。

第一天早上，他路过公司楼下那家早餐店的时候，鬼使神差地走进去，打包了一碗小馄饨，拎到办公室，放在简珂桌上，一句话没说就走了。

简珂看着那碗馄饨，愣了一下，然后端起来放到旁边空着的工位上，继续做自己手头的事。

程柏随在玻璃墙后面目睹了全过程，心里像被人拿针扎了一下。

第二天，他换了花样，买了简珂以前最喜欢吃的那家生煎包，排了二十分钟的队。放到简珂桌上的时候，他甚至特意把醋包摆在了旁边，他知道简珂吃生煎喜欢蘸醋。

简珂看了看那袋生煎，沉默了几秒钟，然后打开袋子一小口一小口的吃完了。

第三天，第四天，第五天。

早餐每天准时出现在简珂桌上，花样每天都不一样。有时候是豆浆油条，有时候是饭团，有时候是三明治配热牛奶。

他每次都是把早餐放下就走，像是在完成一项不需要解释的任务。

简珂每次都是沉默地收下，有时候会看一眼，有时候连看都不看，但那些早餐最后都会消失，以一种程柏随不知道的方式。

易年第三次来程柏随公司喝茶的时候，终于忍不住了。

他端着茶杯靠在沙发上，看着简珂端茶倒水、收拾文件、全程面无表情地完成每一个动作，然后退出去，轻轻带上门。整个过程行云流水，挑不出任何毛病，但易年认识这两个人不是一天两天了，他太清楚这种“挑不出毛病”意味着什么。

“你把他怎么了？”易年放下茶杯，开门见山

程柏随正在签一份合同，笔尖顿了一下，没抬头。“没怎么。”

“没怎么？”易年站起来走到玻璃墙边上，看着外面简珂的背影，“程柏随，我从来都没有见过简珂连续十分钟不说一句话的样子。”

程柏随不说话了。

“我问你，”易年走回来，在他对面坐下，“前两天你和我说简珂试探你的心意，你怎么和他说的？”

“什么都没说。”

“那更糟。”易年摇头，“你什么都没说，他就什么都知道了。”

程柏随抬起眼看他。

“别这么看我，”易年摊手，“我虽然不是什么情感专家，但我看得出来，简珂那种人，你给他一个答案，不管好坏，他都能接住。他最怕的不是你说‘不’，是你什么都不说。”

程柏随的手指在桌面上无意识地敲了两下，叹了口气。

易年看了他几秒，忽然站起来，走到他椅子旁边，一把抓住他的胳膊把人从椅子上拽起来。

“走。”

“去哪？”

“别问，跟我走。”

程柏随被他拽着往外走的时候，路过简珂的工位。简珂抬头看了他们一眼，目光在程柏随被拽住的胳膊上停了一下，然后迅速移开，面无表情地问了一句：“程总，需要备车吗？”

程柏随张了张嘴，还没来得及说什么，易年已经替他回答了：“不用，我开车来的，你的程总借我用一下午。”

简珂点了点头，重新低下头去看电脑，键盘声均匀地响起来，像一段没有感情的背景音乐。

易年把程柏随塞进车里的时候，程柏随终于问出了第二遍：“你到底要带我去哪？”

“去见一个人。”

“谁？”

“温茉楠。”

程柏随愣了一下，这个名字他听过。易年提过几次，说是个很厉害的心理咨询师，也是软淼的朋友，但他从来没想过自己会跟这个名字产生什么关系。

“我不需要……”

“你需要。”易年打断他，语气难得地没有开玩笑的意思，“程柏随，你是我见过最能扛的人，也是我见过最不会处理感情的人。你在工作上翻手为云覆手为雨的，但面对自己喜欢的人，连一句人话都说不出来，你觉得这正常吗？”

程柏随闭嘴了。

车开进一条安静的街道，两边是老式的洋房，梧桐树比别处的都粗，树冠在路中间交握成一道拱廊。易年把车停在一栋白色小楼前面，楼前有一小片花园，虽然是冬天，但有几株茶花开得正好，花瓣上还带着露水。

温茉楠的诊所在二楼，走廊铺着浅灰色的地毯，墙上挂着几幅水彩画，色调都很柔和。空气中有一股很淡的精油味道，像是柑橘和雪松的混合，不甜不腻，恰到好处地让人放松。