飞机降落在纽约时，是塞西莉亚来接的他。

她站在到达大厅里，穿着一件黑色的羊绒大衣，头发散在肩上，没有化妆。她看到麦克走出来的时候，心猛地疼了一下——他瘦了很多，颧骨的线条更明显了，眼睛下面的阴影很深，整个人像一把被磨得太锋利的刀。

她走过去，站在他面前。

“你瘦了，”她说。

麦克看着她，嘴唇微微动了一下。

“塞西莉亚，”他说，声音沙哑得不像自己的，“阿波罗尼亚——”

“我知道，”塞西莉亚说，“我很抱歉。”

麦克闭上眼睛。他的肩膀在微微发抖。塞西莉亚伸出手，握住了他的手。他的手冰凉，骨节分明，比她记忆中瘦了一大圈。

“她在开车，”麦克说，声音几乎是挤出来的，“那辆车本来是我要开的。”

“我知道。”

“她什么都不知道。她只是一个——一个我想用来忘记你的——工具。”

“我知道。”

“她死了。因为我。”

塞西莉亚没有说话。她握紧了他的手。