重章愣了一会儿，片刻后抬起头来，那双湿润的眼睛爬满了红血丝，赤红红瞪着人。

那位亲戚被吓到，噤了声，再也没问这些了，只是在离开的时候往重章手里塞了五十块钱，又把“好好照顾自己”那句老话翻了上来，说了几遍，才肯离开。

他把钱给了李婶，没有跟着李婶去吃席，躲进了郑招娣的房里。

郑招娣睡着了，像是死了一样安静。

李婶确实是一个非常能干的女人，不仅把重福田的丧事打理好，住进来后还帮郑招娣洗了几次澡，换了被子。所以郑招娣最近乖巧很多，不会发出尖锐的声音，也不会做出奇怪的行为，不会为这个可笑的家再徒增一些他人茶余饭后的笑料。

重章靠近床脚边坐下，静谧的房里只能感受到自己心脏跳动的声音和郑招娣的呼吸声。

他把自己的呼吸调整到和郑招娣同频，却没有办法像郑招娣一样平和顺畅。吸气吐气几下，他的呼吸就变得好重，重得令他弯下了腰，脸贴在刚换不久的被子上，哭泣声和眼泪一起沁进棉里。

这个房间仍是安静得只有郑招娣的呼吸。

哭久了，重章睡着了。

梦里，又见到重福田。

重福田换了一身挺括的西装，棱角笔挺，像是纸裁的那样锋利。黑色的领带画在白色的衬衣上，黑白分明，衬得顶上那张脸有点发青。他从猪圈走出来，挺直腰杆时不忘拉了拉衬衣，发出纸张扑簌的声音，见了重章，严肃的脸终于有了点笑容。

“重章啊。”他这么叫。

重章离他好远，张嘴说了几句话，重福田一概听不见，也没有理会，而是径直走向摩托车。

一见到摩托车，重章就急了，那条断腿顿时变好，跨了好几个大步，从几百米外来到重福田面前。

重章问：“去哪里？”

“去很远的地方，”重福田指了指村头那辆大巴车，“我得走了，车还在等我。”

大巴车打了三声喇叭。

重福田听见声音后，赶紧上了摩托车。

重章拍了拍坐垫，说：“我也去，我也去！你把我也带上。”

“傻孩子，”重福田笑了笑，“我的钱只够买我自己的车票，你可去不了。”

“我有钱，不用你给钱。”重章收回手，在自己的口袋找了五十块钱。

在他摸索的时候，重福田一拧油门，摩托车飞驰出去，喷了重章一脸烟。

村头的那辆大巴车又鸣响四声喇叭。

“我要去很远很远的地方，我要去找人，找我的亲戚，重章你回去吧，回去吧，快回去吧！”

“我不回去，我不想回去！”重章跑了起来，那条腿又坏了，一瘸一拐的，完全追不上重福田，他急哭了，喊道，“爷爷，爷爷，把我也带走吧，爷爷，为什么不带我一起走？”

重章抹了下眼泪，摩托车和大巴车就看不见影了，于是重章大声哭了起来，哭得撕心裂肺。

重福田狠心，只给重章留下那句话，还有一股燥热的浓臭的油气味。

“嗬——”

那股油气味铺天盖地把重章淹没，快要窒息的时候，他醒过来，人还留有抽泣的余韵，不自觉在震颤。

“重章，重章，”李婶在外面喊，“赶紧出来，你的老师来了。”

他心中陡然一紧，从地上爬起，半瘸半拐地折腾到客厅。

那双通红的眼睛穿过几个人和马静媛对视上，眼泪霎时又淌了下来。

马静媛坐在小马扎上对他笑了笑，招招手，说：“重章，快过来。”

还有个人在旁边打招呼，眦着一口大白牙，和所有人收敛的神情不同，他放肆又张扬地笑着，语气里的欣喜藏不住：“重章，快来，快来！”

重章挪到贺宇舟旁边坐下，手心里被塞了一个东西，他偷偷看，发现是一个泡泡糖。

贺宇舟小声说：“很好吃的，我专门留给你，本来想去学校的时候带给你。”

马老师轻拍贺宇舟的腿，一脸温和：“宇舟很想你，所以一起过来了。小马也想来的，人太多了，车坐不下，只能留在学校里。”

重章擦了擦泪水，抿了抿嘴，挤出一个笑，在办丧事那几天他学会了这么对人礼貌的微笑，心中不太相信马静媛的说辞。

小马是不会想重章，更不会想要来看他。