村里小学不分班，这一群小同学，就这样被重章孤立着，从一年级到了六年级。

孤僻。

重章的班主任曾语重心长地对他说过这两个字。

真正孤僻的人，就应该谁也不理睬，谁也不必应对，重章认为自己远没有到达“孤僻”的境界，因为总有人会来打搅他。

上课时是贺宇舟，下课时是马雪明。

小马同学装模作样拿着一本书，反跨坐在了重章前排的椅子上，课桌也就这么大点，他立起的书正正当当地压着重章作业本，清瘦的手腕硌得重章手背发疼。

小马使了力气作坏，重章迫不得已抬头。

“49天成为小学霸”

显眼的书名映入眼帘，目光一瞥，在旁又有一行小字：

“一名小学生的自我修养”

重章：……

小马同学很有修养，不会像其他——特指贺宇舟同学一样，出声搅扰重章的学习，他很安静，眉眼低敛，看起来——假使他没有压着重章的手的话——他看起来就像是在认真阅读。

重章抽出手，捏紧他的腕骨，把作业本收了回来，问：“你有事吗？”

小马皱眉，瓷白的手腕被捏得泛红，他点了点浮起的红反问重章：“你掐我，这是不是欺凌同学？”

“那你去告状吧，让马老师制裁我。”

马老师，马静媛，重章现在的班主任，学校的副校长，同时，也是小马的妈妈。

“你拿我妈妈威胁我？”

“在学校不喊妈，她只是你的老师，你也只是她的学生。”本子搁在腿上，重章做到判断题，执笔打了个叉，随口说，“这话不是你说的？”

小马“啪”地一下合上《49天成为小学霸》，书猛力合上时还夹到了自己的手指，他憋着股气，白净的脸都憋红了，“重章，你真的很讨厌，怪不得你和他们同班这么多年，他们还不爱和你玩。”

“你来这里27天，他们还不爱和你玩，原来是因为同班时间不久？”

小马这学期才转学进这所学校，将近一个月，小马和同学关系依旧很差，乡里人和城市人有着天然的壁垒，小马心高气傲无心攻破它，相反，他的一言一行都在把这壁垒越筑越高，是个人都能看出小马不喜欢学校，不喜欢乡下，也——

不喜欢自己的妈妈。

更加，不喜欢重章。

很稀奇，重章在别人脸上看到厌恶嫌弃，司空见惯，可在小马的脸上竟然看见了名为“仇视”的表情。

小马禁不住气，又总爱来招惹重章，跟打卡似的，每日来上一回。

重章见他“仇视”，就想他更加“仇视”，见他生气，就想他更加生气。因此每次说话都扎进小马肺管子，让他雄赳赳气昂昂地来，扑簌簌像漏气的气球一样飞远去。

可这回小马沉住气，对重章笑了起来：“随便你说什么，手、下、败、将！”

重章看他一眼，且认为自己这一眼并不带任何困惑、好奇的情绪。

但小马说：“哈，见你这么好奇，我就告诉你，你还不知道吧，上星期的镇区作文比赛，你的作文离题了。”

他趴在重章桌上，半张脸掩在臂腕间，一双眼斜上抬，明明在仰视重章，可神情不屑得如同俯视蝼蚁，他问：“你知道获得金奖的是谁吗？”

“是你。”

小马的脊梁和着上课铃响而挺起，骄矜飞扬在眉目之间：“自然，其他人也就那样儿，不是你第一就是我第一，我可不会犯你这种低级错误。不过，马老师倒是很可惜，你知道吗，你连铜奖都没有得到。”

“那作文有这么难吗？你为什么会离题？”

难吗？不难。

作文题目写的是母亲，重章写不出来，他写了他爷爷，若是有技巧一些，也可以把爷爷做过的事情套在母亲的名头上，左右不过是一篇作文。

“看错了。”重章这么说。

“我才不信，我妈说你一定是有其他原因才这么做的。”

又变妈了。

重章收起作业，笔在指尖绕几圈，思绪急转，他看明白了，小马得第一，却并不痛快，所以找茬来了。

“真的看错了，即便没看错，我也比不上你，我不擅长写人。”

最后一句是实话，重章破天荒看见小马脸上浮现悦色。

他点头说：“你说得对，我也是这么想的，你比不上我，你心知肚明就好啦。”

小马终于走了，他憋着气来，雄赳赳气昂昂回到自己座位，恰好马老师也走进课室。

重章抬头，与马老师视线对上一瞬，又迅速低头。

同样都是妈，但妈和妈之间也有很大区别。

其实他能在作文写什么呢？

总不能写自己的妈是用钱买回来的吧？