那个女人松了手，把手机扔回柯絮腿上，重新看向文件。

车厢里安静下来，只有风从车窗缝隙灌进来的声音。

柯絮拿起手机，屏幕还亮着，停在她和李鲤的聊天界面上。她看了一眼，没有继续打字，而是按灭了屏幕，把手机扣在膝盖上。

旁边的女人一直没有说话。

柯絮偏头看着窗外，城市的街景在一帧一帧地后退。她看了很久，久到以为旁边的女人不会再开口了。

然后她听到一个很低的声音，几乎被风声盖过。

“你知道我是谁。”

柯絮的睫毛颤了一下，但她没有转头。

“嗯。”她说。

“我知道。”

“我小妈。”

柯絮的话落下去之后，车厢里安静得能听见彼此的呼吸。

女人的手指微微蜷了一下，指节捏着文件的边缘。

然后她听到了自己的全名。

“柯絮。”

柯絮的睫毛颤了一下，偏过头去看女人。

女人的表情依然冷淡，但眼睛不是，那双眼睛里压抑着很多情感。

她喊了柯絮的全名，但后面的话没有说出来。

不是不想说。

是说不出口。

柯絮耐心的等着，但最后等来的却是女人的电话声响。

柯絮下意识地低头看了一眼，屏幕亮着，来电人的名字明晃晃地躺在那里：老公。

柯絮瞳孔里刚刚亮起来的那一点光，瞬间就灭了。

“停车。”她说。

司机从后视镜里看了她一眼，又看了看那个女人，没敢动。

“我说停车。”柯絮的声音又重复了一遍，这次带了一点冷意。

司机为难地从后视镜里瞥了一眼那个女人，用眼神询问。

那个女人没有看他，也没有看柯絮。她盯着手机屏幕上老公两个字，直到电话自己挂断。

柯絮的手已经搭上了车门把手，她不是在威胁，她是真的会跳车。

女人终于开口了。

“停车。”

两个字，声音不大，司机如释重负地踩了刹车，车子还没停稳，柯絮就已经推开了车门。

后视镜里，柯絮的背影越来越小，女人盯着看了两秒钟，然后推开了自己这边的车门。

高跟鞋踩在柏油路面上，声音清脆又急促。

“柯絮！”

她喊了一声，但柯絮没有停，反而走得更快了。

女人咬了一下嘴唇，加快了脚步。她今天穿了一双细跟的高跟鞋，鞋跟卡进路面的缝隙里，她没注意，脚踝猛地一歪，她闷哼了一声，身体失去平衡，膝盖磕在了地上。

她低头看了一眼自己的脚踝，已经开始肿了。

但她还是咬着牙想要站起来。

柯絮是在听见那声闷哼之后停下来的。

她站在原地，背对着那个女人，肩膀微微起伏着。风吹过来，把那个女人身上的香水味送到她鼻尖，她在这个人身上闻到过无数次，每一次都让她觉得安心。

但这一次，这个味道让她想哭。

柯絮深吸了一口气，转过身去。

女人跪坐在路面上，一只手撑着地，另一只手搭在受伤的脚踝上，她的口红在刚才接吻的时候蹭掉了大半，嘴唇上还有柯絮留下的淡淡的血痕，整个人看起来很狼狈，跟她平时那个一丝不苟的样子判若两人。

柯絮看着她的样子，暗骂自己没出息。

快步走回去，蹲下来，一只手穿过那个女人的腋下，一只手抄起她的腿弯，把人从地上捞了起来。

抱起来的时候女人的身体僵了一下，然后几乎是本能地搂住了柯絮的脖子。

柯絮抱着她往回走，把她放回车后座的时候，低头看了一眼女人的脚踝，“一会先去医院看看吧，拍个片子，别伤到骨头了。”

女人仰头看着她，嘴唇动了动，没说出话。

柯絮说完这句话就站了起来，把手从车门上拿开，往后退了一步。

“我就先走了。”她说这句话的时候没有看女人的眼睛，看的是远处路灯下一只正在过马路的野猫。

但她的手被拉住了。

那只手很凉，握在她手腕上的力道不大，但那种小心翼翼紧攥着的感觉，比任何用力的拉扯都让人走不掉。

柯絮低头看着那只手，看了很久。

然后她叹了口气。

重新蹲了下来，和那个女人平视。

“我们算什么？”柯絮问，声音很轻很轻，“我算什么？”

女人的眼眶一下子就红了。

她没有回答，只是摇头，眼泪从她那双总是冷淡的眼睛里滚出来，一颗一颗的砸在柯絮的手背上。

她张了好几次嘴，但什么声音都没发出来。

柯絮看着她的眼泪，心里那股气一下子就散了。

她抬起手，用拇指擦去女人脸上的泪痕。

“行了，别哭了。”柯絮的语气软下来，带着一点鼻音，不知道是被传染的，还是自己也快撑不住了，“哭得丑死了。”

女人没有反驳，也没有推开她的手，直到把女人的眼泪擦干柯絮才站起身，对前座的司机说：“往医院开，开慢点，她脚崴了。”

司机赶紧点头，发动了车子。

柯絮帮那个女人把车门关上，弯腰凑到车窗边，敲了敲玻璃。

车窗降下来一条缝，露出女人哭过的半张脸，“我已经跟你助理发消息了，她会在医院门口等你，我让她带了轮椅，你不用自己走。”

说完柯絮没有给她机会。

把手插进牛仔裤口袋里，转身走了。

这一次她没有回头。

车子缓缓启动，后视镜里柯絮的背影越来越远，越来越小，最后变成一个白点。

女人靠在车窗上，看着玻璃上映出她自己的脸。

柯絮刚才问她的那两个问题，像两根针一样扎在她心里。

我们算什么？

我算什么？

她不知道。

或者说，她知道，但她不敢知道。

她只是一个被命运推着走的人，二十三岁的时候嫁给了比她大三十岁的男人，二十五岁的时候遇到了那个男人的女儿，二十七岁的时候发现自己在不该心动的人身上动了心。

她不知道自己算什么。也不知道她们算什么。更不知道这条路走下去，到底是出口还是绝路。

但至少今天，至少这一刻——

她不想放手。

即使她已经放了。