直至后来的很长一段时间里，姜念安始终记得那日松茸汤的香气。
记得窗帘缝隙里那一条细细的光。
记得他第一次用满是情欲的嗓音叫她名字，她以为他要说什么，结果他什么都没有说，只是又叫了一遍……
念安。
低的，哑的，像是从很深的地方漫上来的。
并非想叫她，只是想要确认她在。
很多年以后，姜念安偶尔想起，她觉得那天的他，一定是怕了。
那种害怕不是能宣之于口的软弱。它藏在每一次低唤她名字的急切间隙里，藏在他攥着她手腕时不自觉加重的力道里，也藏在他每一次停下来、垂眸凝视她时那深不见底的眼波里。
他用一种非常危险的眼神看着她，仿佛要在她身上烙下印记，仿佛要将她整个人揉碎了，生生嵌进自己的骨血里。
念安。
念安。
念安。
姜念安当时只是有些疑惑，但她并不知道他究竟在畏惧着什么。
她只是在失重的沉沦中，每听到他叫一次，便轻声且坚定地回应一次：
在。
我在。
云雨过后，姜念安躺在他怀里，听着窗外不知何时停下的风声。厨房里鸡汤的香气依然丝丝缕缕地萦绕着，他有力的手臂稳稳地环着她的腰，胸腔的起伏渐渐趋于平缓。
姜念安低垂着眼帘，手指无意识地摩挲着他手腕上的墨玉手串，一颗，一颗，转了一圈又一圈。
良久，她才轻声打破了寂静：“齐司卿。”
“嗯。”男人的嗓音还带着未褪尽的慵懒。
“你今天……有点奇怪。”
回应她的是冗长的沉默。
长到姜念安以为他睡着了，或者根本不想回答，只是指尖拨弄手串的动作不自觉地慢了下来。
就在她准备换个话题时，头顶上方传来了他极轻的声音。轻得像是一片风一吹就散的云，却又掷地有声地砸在了她心上：
“怕你哪天，又消失了。”
姜念安呼吸一滞，拨弄珠串的手指倏地停住了。
公寓里安静得只剩下彼此的呼吸。
她深深把脸埋进他胸口，闭上眼睛，鼻腔里瞬间漫上一股难以言喻的酸涩，她没有哭，只是咬着唇，将那句本能的辩驳生生地咽了下去，压进心底最深处……
我不会的。
姜念安没有说出口。因为她知道，轻飘飘的承诺在这个男人面前，已经不足以安抚他不安的心。
那天回到宿舍，苏糖仿佛嗅到了什么不寻常的气息，一脸狞笑地上下打量着姜念安。
“你们……是不是……嗯？”
姜念安被她看得头皮发麻，强装镇定地放下书包，转过身背对着她开始解外套扣子：“没有。”
“……真的没有？”
“真的没有。”
苏糖安静了三秒。
接着，姜念安听见背后传来床板的吱呀声，拖鞋踩在地板上的“吧嗒吧嗒”声，且越来越近。
还没等她反应过来，苏糖已经像只幽灵一样闪现到她身侧。她的视线如同X光，死死地定格在姜念安刚褪去围巾的脖颈侧面。
而后，苏糖猛地倒吸了一口冷气。
“姜念安！”
姜念安心下一惊，下意识地拢了拢毛衣领口，“干嘛一惊一乍的！”
“你脖子上……”
“不小心撞到了。”姜念安面不改色。
“撞到了？！”苏糖的声调瞬间拔高了八度，又生怕被人听见似的强行压低嗓音，眼睛瞪得溜圆，“你倒是教教我，你是用什么高难度姿势撞到了什么奇葩物体上，才能在脖子大动脉的侧面，留下这种明晃晃的、带齿痕的草莓印？！”
姜念安转过身，维持着面瘫般的平静，继续睁眼说瞎话，“柜子角。”
苏糖看着姜念安，足足盯了五秒，深吸一口气，转身麻溜地爬回床上，拉过被子蒙住半边脸，用一种极其做作且委屈的语气说道：
“好，我明白了，我什么都不知道，我也什么都没看见，我只是一个普普通通、需要早睡早起的无辜室友……”
姜念安被她逗笑了，“苏糖。”
“嗯哼？”苏糖从被窝里探出一只眼睛。
姜念安收敛了笑意，目光变得认真而清澈，“无论我跟他之间发生了什么，但是我想要立住自己的想法是不会受到任何影响的。”
苏糖把手机放下来，露出那双又圆又大的眼睛，认真地看向姜念安，随即翻了个身，背对着姜念安，声音闷在被子里，“记住了，无论以后你做任何决定，我都会无条件站在你这边。”
“赶紧睡吧，时间紧迫，我明天还要去张教授那里定稿呢。”姜念安嘴角扬起一抹释然的笑，抬手关了台灯。
黑暗里，姜念安躺下来，盯着与自己距离不过半米的天花板。
颈侧的那块红痕，连同心底某个隐秘的角落，似乎还残留着那个男人留下的一点若有若无的余温。
在创作大赛截止时间的前一天，姜念安终于定稿了。
张教授的办公室里，暖气开得很足，书架上摆满了各种颜色的书脊，窗外阴雨绵绵，空气闷得让人有些喘不过气。
姜念安端坐在张教授办公桌对面，手放在膝盖上，看着他翻到最后一页，又翻回第一页，再翻回来……
第三遍了。
姜念安悄悄呼出一口气。
张教授摘下眼镜，用手指按了按鼻梁，抬起头，看向姜念安，沉默了片刻，摇了摇头：
“后生可畏，后生可畏啊。”
姜念安先是愣住，大脑空白了一下，才回过神来，刚刚张教授话都意思。
“张教授，您看还有需要修改的地方吗？”
“改什么，”他把稿子放下，重新戴上眼镜，语气淡淡的，却藏不住对她的欣赏，“再改就过了，这篇文章的好，好在它的克制，你动多了，反而坏事。”
听完这番话，姜念安悬了一晚的心终于落到实处，她放在膝盖上的手默默攥紧，掌心渗出了一层薄汗。
张教授向后靠在宽大的椅背上，目光如炬地打量着她，忽然话锋一转：“你这篇小说里写的那个叫陈秀的女人，在现实中是有原型的吧？”
姜念安微微一怔，随即诚实地摇头：“没有，是完全虚构的。”
张教授疑惑地“咦”了一声，重新看了一眼那叠稿子，若有所思：“居然是虚构的，却写得像是真实经历过的，”
他再次抬起眼，“念安啊，真正能打动人心的好文学，从来都是从作者的生命体验里长出来的，绝不是靠卖弄技巧堆砌出来的。你这篇文章……我看得出来，你是真正品尝过那种绝望的孤独的。”
姜念安坐在原地，没有立刻辩驳。
窗外连绵多日的阴雨终于停歇，厚重的黑色云层被一束橘色的阳光硬生生撕开了一条裂缝，光影斑驳地投射在办公室的红色木地板上。
姜念安没有否认，“也许吧。”
张教授深深看了姜念安一眼，没有追问，拿起笔，在稿子封面右下角，签了自己的名字，推回给她，说话的语气里透着期许，“去吧，好好发挥，这次我们中文系，就指着你给我们长脸了。”
姜念安双手接过稿子，站起身，恭恭敬敬地鞠了一躬：“谢谢张教授，借您吉言，我会好好努力的。”
走出办公室，她转身把门轻轻带上。
阳光终于挤走了缠绵多日的阴霾，走廊里阳光铺了一地，姜念安低头看着手里那叠稿子，张教授的签名落在右下角，墨迹清晰且工整。
姜念安把稿子抱在胸口，深深地吸了一口初晴后微冷的空气。
终于，在截稿通道关闭前的最后一个小时，她将修改到无可挑剔的电子文档，发送到了大赛组委会的官方投稿邮箱中。
所有的一切都已经准备就绪。
这几天她为了赶稿，她一直将手机设为的静音模式，没想到一打开手机，最上面齐司卿的头像旁，赫然挂着一个红艳艳的“15”的未读消息气泡。
姜念安有些苦恼地扶了扶额头。
她站在空无一人的走廊里，点开那十五条消息，从头开始看。
第一条，上午九点：【今天吃早饭了吗。】
第二条，九点零三分：【我让人送了早饭到宿舍楼下，你去拿了吗。】