神父在教堂后院晾床单。阳光透过湿布料照在他脸上，像透过彩色玻璃那样，把皮肤映成柔和的金色。

他哼着歌，把床单一角别上晾衣绳。

地窖里的那个东西已经三天没吃东西了。

他知道。他数着日子。

晚祷后，他端着汤走下石阶。霉味和铁锈味从黑暗里涌上来。墙上的锁链没有动。他走进烛光能照到的范围时，角落里的阴影才稍微换了个姿势。

“你来了。”声音很轻，带着某种不属于人类的平滑感。

神父把汤碗放在地上，推到阴影能触及的最远处。他蹲下来，膝盖发出细微的响声。“你饿了吗。”

不是问句。他总是这样说话。

阴影里有什么东西动了。不是移动，更像是整个黑暗的空间朝他的方向倾了倾。

苍白的手指从暗处伸出来，端起碗。喝汤的时候没有发出声音。

但神父看见那双眼睛了。红色的，在烛光里像两枚刚被剥出来的果实，湿润，饥饿，盯着他的喉咙。

他每天都被这样盯着。

第一天把这个人从教堂门口拖进来的时候，这双眼睛就盯着他。他以为自己会死。

但他只是摸了摸那张过冷的脸，然后去找了条毯子。

“你应该吃我。”神父说。

汤碗被放下了。不是轻轻放下的。碗底磕在石板上，发出一声脆响。

“你在说什么。”

“你每次看我的时候，都是在忍。”神父把双手放在膝盖上，姿态温和得像在告解亭里。“你不需要忍。”

阴影里的人——不是人——沉默了很久。烛火跳了一下，神父看见他的轮廓。窄瘦的脸，颧骨很高，嘴唇上沾着汤渍。很年轻。死的时候大概很年轻。

“你知道我是什么。”他终于说。

“我知道。”

“你知道我为什么不咬你。”

神父歪了歪头，像在思考这个问题。然后他笑了。那种笑容让吸血鬼想把视线移开，但他做不到。他从来做不到。

“因为你是个好孩子。”神父说。

锁链响了。