胡亥！那个笑起来眼睛弯弯的，时常跑到宫外的少年，那个在父皇面前，即使挨罚也不失天真的少年。

他们先是伪诏，然后诱骗……现如今新帝都登基了！他实在没有办法把这一连串的事件，和胡亥联系到一起。这个名字在扶苏的脑海里反复回荡，像钟声一样。

依娜从案上拿起那只铜碗，碗里是温热的羊奶，碗沿凑近他的嘴唇。

“先喝点东西，你的身体虚弱。”

扶苏抬手挡开了那碗羊奶。那只手抖得厉害，铜碗晃了晃，奶洒在了毛毡上。

“我要起来。”

依娜皱眉，“你刚醒来，还不能……”

“我要起来。”扶苏重复了一遍，是一种近乎偏执的，不可理喻的固执。他把皮毯掀到一边，看了看自己的双腿。他伸手撑住榻沿，试图把自己的身体往前移动，手臂剧烈地颤抖着，青筋从手背上暴起来。

“你疯了！”依娜一把按住他的肩膀，声音终于有了起伏，“你现在连坐都坐不稳，你要去哪里？”

“走开。”这两个字从他嘴里说出来的时候，依娜都愣住了。她照顾了他三个月，他醒来时，却是拒绝一切好意的暴躁。

依娜没有松手。她按着他肩膀的手反而更稳了，五指扣住他的肩胛骨，力道不重，但像一只铁钳，牢牢地固定住他。

“你的腿……”她的声音也冷了下来，不容置疑的冷静。“不能走路了！”

“我说走开！”扶苏终于吼了出来，声音嘶哑得几乎破碎，像是用最后一点力气从胸腔里挤出来的，震得喉咙生疼，带出一串剧烈的咳嗽。

依娜给婢女使了个眼色。

她们松开了扶着他手臂的手，退后一步不再搀扶，也不再阻拦。

两只手同时撤去，扶苏失去了所有的支撑。他的身体晃了一下，但他没有犹豫，咬着牙，手掌撑在榻沿上，把自己整个身体的重量压到手臂上，试图把腿移到榻下。

但那双腿一动不动，像两根木头，像两条与他毫无关系的物体，安静地搁在榻上，对他的意志没有做出任何回应。

他的动作僵住了。手掌还撑在榻沿上，身体前倾着，姿态像一个正要起身的人，但他的腿没有动。他又试了一次，这一次他用尽了全身的力气，腰部拼命地往前送。

还是动弹不得。他咬紧牙关，额头上青筋暴起，手臂撑着身体，硬生生把自己从榻上推了出去。他的上半身离开了榻沿，双腿却没有知觉，整个人以一种扭曲的姿态朝前扑去。

婢女本能地往前迈了一步，但依娜伸出一只手，拦住了她。

扶苏摔在了地上。他伏在地上的姿势很狼狈，像一尊被人从高台上推倒的泥塑。他的手掌压在兽皮上，手臂撑着想把自己撑起来，但双腿像钉死在了地上，怎么都拖不动。他试了很多次，每一次手臂都在剧烈地颤抖，每一次都只能把上半身撑起一点点，然后力竭，再摔回去。

帐内安静得可怕，炭火在燃烧，铜壶嘴冒着白气，帐帘外的风声忽远忽近。

依娜站在他面前，低头看着他。这个伏在地上的男人，他蜷缩的身影，令人同情。他曾经是天之骄子，大秦始皇帝的长公子，皇位的继承人。现如今他的父皇，他的将军，他的一切都没有了。朝堂的政变，他是要被秦国灭口的人，只是匈奴人先找到了这位扶苏公子。

她蹲下来，表情很复杂。

“你的腿，以后都不能走路了。”她的声音很轻，“从那么高的地方坠下来，你能醒来……已算奇迹。”

发现他时，部落的医师都说救不回来了，是她执意要救下。

扶苏趴在地上，没有抬头。他听见了依娜的声音，每一个字都听清了。

他的声音沙哑而空洞：“醒来有用吗？”

“我这身残躯，已是秦国赐死之人，与你们匈奴而言，没有任何价值。”

“公主不该费尽心力救我。”

依娜蹲在那里，目光落在他微微发抖的肩胛骨上，落在他那两条毫无反应的腿上。

“我只知道，我们草原上的马，在遇到狼群的时候，会拼命地跑，跑到四蹄流血，也不会停下来。”

她顿了一下。“我们草原上的羊，掉进冰河里的时候，会拼命地蹬水，蹬到筋疲力尽，蹬到被冻成冰坨子，也要往岸上挣扎。”

她的目光直直地盯着他的侧脸，盯着他那只从发丝间露出来的，紧闭的眼睛。

“它们在遇到险境的时候，都有强烈的求生欲望。”

依娜的声音沉了下去，“你是活生生的人，曾经大秦的公子，难道还不如我们草原上的牲畜吗？”

伏在地上的人，身体猛地一震。像被一支无形的箭射中了胸口，然后整个人僵住了。那只紧闭的眼睛缓缓地睁开，睫毛上沾着不知何时渗出的湿意。

扶苏没有动，也没有说话。

依娜站起身，退后一步。她没有再去扶他，也没有再说什么。她只是站在那里，安静地守着这个正在崩塌的人，如同草原上等待风暴过去的牧人，她知道有些事情，只能靠扶苏自己。

帐外，依然是塞北呼啸地风声。